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Innanzitutto il titolo: “L’Africa non € nera”. Viene da un articolo
giornalistico di Curzio Malaparte, inviato in Etiopia sul finire degli anni
Trenta del secolo scorso. Un titolo ossimorico, provocatorio, di grande
effetto, come era nello stile del “maledetto toscano”. E, sia detto di
passaggio, ho voluto specificare che di un articolo giornalistico si tratta, per
dimostrare quanto sia importante e da ricordare il Malaparte autore di



articoli rispetto allo scrittore di romanzi. Kaputt, grande libro di genere
giornalistico (pur con tutte le sue licenze poetiche e invenzioni a effetto), e
li a dimostrare la sua supremazia rispetto a La pelle, romanzo
dall’indiscusso fascino, ma il cui troppo esibito compiacimento tradisce il
bisogno dell’autore di voler esserne considerato I’inappellabile testimone
dei fatti narrati.

In un certo senso, con questo suo libro, Paola Pastacaldi intende fare lo
stesso. In un certo senso: perché se Paola puo essere considerata una
testimone dei fatti narrati, € anche, e soprattutto, una scrittrice che con
guesto romanzo ha voluto rendere il senso di un mondo in cui la natura e i
rapporti umani cantano con la voce che la natura e gli esseri umani, in
alcuni angoli della terra e in particolari momenti della storia, sanno
magicamente trovare, incantando non soltanto chi li ascolta, ma se stessi.

Una bambina italiana all’eta di sei anni viene portata dalla madre in Africa,
ad Asmara, Eritrea. E li rimane per un anno. E’ il 1957. Cosa vede e sente
quella bambina di sei anni, in quella citta dove I’Oriente piu favoloso si
stempera in un Occidente che ormai ha perduto ogni velleita coloniale, ma
che conserva I’orgoglio di avere portato in quei luoghi selvaggi i
monumenti piu rappresentativi dell’ingegneria edilizia, la modernita dei
potenti motori a scoppio, le avveniristiche insegne dei distributori di
benzina con la magica scritta “FIAT”?

Cosa prova, quella bambina, nel vedere lungo le asfaltate strade di quella
citta africana, nugoli di donne procedere come forzate verso misteriose
mete, i bimbi attaccati ai loro seni?

Cosa prova, quella stessa bambina, nel sentire i lamenti delle bestie da
soma, pungolati senza tregua da uomini i cui volti sembrano modellati con
la creta cotta al sole? E nel vedere gli accattoni trascinarsi, il piu delle volte
sciancati o mutilati, la dove piu si accalca la folla, cosa prova, quella
bambina, cosa puo pensare?

E le feste, le danze, i colori sgargianti, i monili che tintinnano al sensuale
movimento delle braccia e delle caviglie; e gli uomini dagli sguardi
infebbrati e le donne dai volti nascosti, gli occhi di velluto sopresi a
scrutare quel che sarebbe loro proibito... Cosa prova una bambina di sei
anni nel vedere e sentire tutto questo?

La risposta ci e data dal romanzo di cui qui si sta parlando. Un romanzo
che racconta I’ Africa vissuta dall’autrice in cuor suo e nella sua mente,
giorno dopo giorno, fino a farne un’ossessione. Un romanzo magnifico,
denso, inzuppato nell’esotismo fino all’esasperazione, ma — come e stato
notato da chi conosce meglio di me la storia dei luoghi in cui esso si svolge
— rigorosamente documentato. E qui va fatto cenno alla professione di
Paola Pastacaldi, il giornalismo; un giornalismo fatto di riscontri piu e piu



volte verificati; un giornalismo che si fida soltanto della “cosa vista”,
ragion per cui da anni Paola da la caccia ai testimoni viventi, consulta testi
rari, si attarda nelle biblioteche, fa avanti e indietro tra I’Italia e quella parte
d’ Africa dove suo nonno paterno prese moglie e dove lei trascorse,
bambina, un intero anno. Da quell’esperienza é nato questo romanzo.

Non c’e molta letteratura sulle vicende coloniali italiane, vicende che
riguardano poco piu di un sessantennio: precisamente dal 1880 al 1941. Ed
e comprensibile, perché da questo punto di vista la storia del nostro Paese
non porta i segni di quell’epopea tragica quanto esaltante (letterariamente
parlando) che ha cambiato i connotati di interi continenti. Poca letteratura
coloniale da parte italiana e quasi sempre si tratta di storie militari o, con
protagonisti, dei militari. Le donne sempre li, nei loro angoli bui, a
esprimere una sensualita selvaggia e pericolosa... Gli unici amori veri, le
uniche donne vere, quelle rimaste in patria, le carni bianche come il latte e i
capelli spesso del colore dell’oro.

Conosciamo questi libri, non tutti — é giusto dire — da archiviare come
scopiazzature di genere, non tutti da buttare via. Tra questi — a partire dal
celebre Tempo di uccidere di Ennio Flaiano — ci sono notevoli esempi di
narrativa. In questo filone s’inserisce d’autorita Paola Pastacaldi, e non
soltanto per questo L’Africa non € nera, ma perche autrice di un precedente
romanzo che dieci anni fa colpi coloro che lo lessero per la sensualita di cui
sfavilla, in un piacere di raccontare la vita — tutta, e da ogni punto di vista —
che non si dimentica. Khadija ¢ il titolo di quel romanzo. Il romanzo di un
Veneto colonialista (c’é sempre una legge del contrappasso...) che oggi
trova la sua giusta conclusione in questo bellissimo, denso, vero racconto,
in cui nulla e tralasciato, a partire dalle infami pretese fasciste (le “faccette
nere” si prendono e si delibano come fossero frutti pencolanti dagli alberi,
ma non e consentito tenerle come compagne o, peggio, come fidanzate o
mogli, pena la galera...). E ci svela cosa cantavano i nostri connazionali
nell’intimita delle misteriose colonie, cosa mangiavano, cosa facevano
momento per momento. Un’impresa da tenere nel conto, perché L’Africa
non e nera supera appena le duecento pagine.

Duecento pagine in cui si racconta I’amore come raramente accade, e
I’insonnia delle notti incognite, gli orecchi tesi a seguire le scorribande dei
predoni; e le grida delle scimmie terrorizzate dall’arrivo del leopardo; e le
attese snervanti delle iene nelle notti di luna, una luna che solo da quelle
parti si puo vedere... e il grammofono e i balli improvvisati e il tacchettare
dei reparti inglesi che se ne vanno, alle finestre le bandiere color azzurro
con due rami d’ulivo al centro. Vale a dire I’Eritrea che si apprestava a
diventare quella di oggi.

Matteo Collura
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“L'Africa non € nera” - Una lettura complice e emotivamente
intensa

di Paolo Ferruzzi

Una lunga scala sale verso il ponte della nave gia stracolmo di una fiumana
di corpi e bandiere e canti eccitati e Francesco la sale stringendo forte a se
il biglietto di terza classe Napoli-Massaua. Francesco e uno dei tanti che
parte verso una terra lontana con sogni immaginosi e propositi concreti.
Verso I’Africa delle cartoline di Regime per portarci le zolle della propria
terra e quei prodotti che nelle zolle della propria terra conoscono dar
frutto come la “vide del Piave” e grano e pannocchie e radicchi
dell’altopiano. E I'Africa per Francesco, come per tutti gli altri, € nera solo
nelle canzoni cantate a squarciagola dai soldati che del nero conoscono
solo il colore delle proprie camice o dell’'immaginata ragazza dell’Abissinia.

E’ un’Africa bianca quella che quegli occhi vedono nella luce abbagliante, e
bianca nella sabbia che fiancheggia il lento navigare, € bianca nell’uva in
stracolmi cesti offerti, € bianca nei minareti aguzzi e nelle piccole case
allineate lungo la banchina e bianca nel palazzo del Governatore e bianca
nel bianco dell’arcipelago delle isole Dahlac. Come puo0 essere un’Africa
nera quella che percorre Francesco su I'auto per raggiungere Asmara
lungo una strada disseminata di operai che gridano i nomi delle loro citta:
“Napoliii, Genovaaaa, Bariii”?. E non € ancora nera |'Africa che incontra
Francesco davanti al bel Forte Baldissera, I'ospedale Regina Elena, il teatro
Asmara, la cattedrale lombarda, il minareto della moschea, le torri della
chiesa ortodossa, il palazzo del Governatore, I’albergo Italia, I'ufficio
Postale. | villini con le statue romane e i cancelli di ferro battuto. Nessuna
giustificazione trovano questa varieta e originalita di edifici dell’essere
proprio li nella terra d’Africa, dove Francesco trova lavoro e la fortuna
sognata senza, in realta, conoscere I’Africa nel suo essere e nel suo
profondo. Con un ribaltamento di piano prospettico Paola Pastacaldi, a
pagina 29 di questo stupendo suo romanzo, ci riporta dentro le viscere
profonde ancestrali di una Terra che non puo essere fatta e detta nostra e
lo fa con una immagine che sibila improvvisa in una notte stellata. E’
un’immagine che ti ammanta di tremore e lo fa attraverso sagome di
scimmie che camminano in colonna dirette chissa dove alte e robuste da
far paura. Che circondano il camion fermo nel mezzo della strada battuta.
Hanno denti lunghi come zanne e fissano I'uomo bianco immobile sul
predellino come si guarda uno straniero e niente puo riportare quell’'uomo
alla bellezza delle stelle che segnano la magia della volta africana. Il fiato
delle iene e gli occhi che brillano la notte e il latrare dei cani e ancora



guelle scimmie che si avventano sulle ruote per tentare di svitarne i
bulloni. Paura che ti avvolge e attanaglia; risalire sul camion e avviare il
motore e fuggire lontano e tutto non e piu come prima.

Taglio netto questo che magistralmente I’autrice da a una Terra proposta
iIn'immagine falsa come cartolina edulcorata e riporta il lettore, oramai
complice e partecipe, dentro un’Africa nera delineando sempre piu quella
demarcazione netta tra chi africano e e chi non lo potra mai essere. Un
mondo che non poteva né mai avrebbe potuto far parte di quella folla
affollata sul ponte di quella nave come non lo sara e potra essere per i figli
di quelli che avevano inteso quel mondo come un mondo che non poteva,
né mai avrebbe potuto appartenere loro e che non riusciranno a
Immaginare oltre “la sottile linea della diversita” e nella “stessa linea che
segna i palmi rosati delle loro mani dal colore scuro”.

Paolo Ferruzzi

Asmara, 1939. Francesco Bellio con i camion per la distribuzione
dell’acqua




“L’Africa non e nera”
Intervista di Maria Signori

“L’Africa non e nera” di Paola Pastacaldi (Mursia, aprile 2015) Opera storica e
familiare sugli italiani ad Asmara, in Eritrea, durante il periodo coloniale, della
giornalista e scrittrice Paola Pastacaldi. Un romanzo che € un viaggio nella memoria
di un nonno che lascia il Veneto nel 1935, per lavorare in Eritrea e dare un futuro
alla sua famiglia. E’ anche la storia di sua figlia che lo raggiunge ad Asmara e si
innamora di un meticcio, figlio di un diplomatico italiano e di una donna oromo di
Harar. Una storia che porta alla scoperta del lavoro degli italiani in colonia e delle
relazioni con le indigene, i figli meticci e le leggi razziali di Mussolini. Sino all’arrivo
degli inglesi nel 1941 e alla fine dei programmi illusori del Duce.

“L’Africa non e nera”. Un titolo inusuale per un romanzo che si stampa oggi. Perché
un titolo cosi provocatorio?

“E’ 1l titolo di un articolo scritto per il Corriere della Sera da Curzio Malaparte che,
tra gennaio e aprile del 1939, attraverso I’Etiopia per raccontare I'lmpero italiano, e
visito anche I'Eritrea. Malaparte avrebbe voluto pubblicare le sue corrispondenze
sull’Africa, ma il libro non vide mai la luce. In quell’articolo descrisse le partenze dei
coloni diretti in Abissinia. Povera gente senza lavoro, contadini, ma anche artigiani e
piccoli imprenditori che non sapevano nemmeno dove fosse, nella cartina
geografica, I'Eritrea ma, in cuor loro, immaginavano una seconda patria. I titolo &
legato all’epoca e anche provocatorio”.

Le colonie appartengono a un pezzo di storia dimenticata, perché legata alle miserie
del fascismo?

“Ormai quasi tutti sanno che gli italiani in colonia, durante la guerra d’Etiopia, hanno
usato il gas nervino e hanno ucciso migliaia di indigeni innocenti, non solo i soldati,
ma anche parte della popolazione. Indro Montanelli, che aveva fatto la Guerra
d’Etiopia, aveva sempre negato I’'uso del gas, per poi ricredersi negli ultimi anni.
Rodolfo Graziani, viceré d’Etiopia, nel 1937 fu responsabile di uno dei peggiori eccidi
della storia coloniale. Fece uccidere per rappresaglia, dopo un attentato subito ad
Addis Abeba, migliaia di giovani etiopi, futura classe dirigente del Paese, pit una
buona parte del clero, i monaci di Debra Libanos, ma anche gli indovini e i
cantastorie, eredi di una tradizione orale e culturale tra le piu nobili dell’Africa. Nel
mio romanzo mi sono concentrata sulla vita di Asmara e non sulla guerra d’Etiopia,
sul lavoro degli italiani e le relazioni con le donne indigene”.

Chi e il protagonista?



“Un veneto di Treviso, partito in cerca di fortuna verso Asmara nel 1935, vissuto li
sino alla fine della colonia nel 1941 e poi trattenuto dagli inglesi sino alla fine del
protettorato, nel 1951. Un italiano povero e figlio di contadini, partito con I'idea di
costruire strade, che decise di fare un altro lavoro, perché capi che serviva acqua
pulita ai suoi connazionali che sharcavano a centinaia ad Asmara e organizzo la
distribuzione dell’acqua casa per casa, prima con i cavalli, poi con i camion Fiat.
Parlo di un periodo breve di quindici, sedici anni, ma cosi ricco di avvenimenti, di
rivolgimenti avventurosi, a tratti rocamboleschi. Molto, molto interessanti per uno
scrittore. Nel 1935 ad Asmara in poco tempo sono arrivati migliaia di italiani e la
citta dovette svilupparsi architettonicamente in tutta fretta, diventando un
prototipo di una piccola citta di provincia italiana. Gli architetti costruirono di tutto,
in molti stili diversi, neoclassico, romano, lombardo, liberty, razionalista, deco.
Fecero bar, ristoranti, viali, ospedali, teatri, cinema, chiese di ogni credo, ortodosse,
cattoliche e persino la moschea. La fantasia di quel periodo € riassunta nella
stazione di servizio a forma di aereo “Fiat Tagliero” in stile futurista, costruita nel
1938 dall’architetto Giuseppe Pettazzi. Tutti pensavano, all’epoca, che sarebbe
crollata e, invece, € ancora li. Vogliamo parlare dell’impervia linea ferroviaria
costruita sulle montagne dell’altopiano tra il 1887 e il 1932, 118 kilometri di binari?
Sospesa a 2300 metri di altezza, una littorina che da Massaua sul mare si inerpica
sull’altopiano”.

Asmara 1942. Francesco Bellio con il carro per il trasporto dell’acqua



Esiste una vera memoria collettiva del periodo coloniale?

“Si dice che un italiano su tre abbia una memoria coloniale in casa, nascosta in
gualche cassetto e quasi completamente dimenticata. Gli italiani non hanno
affrontato la materia e fatto una corretta rielaborazione di quel periodo. Lei ha una
sua memoria collettiva? Si. Ho due storie familiari. Due nonni che sono andati in
Africa, uno in Etiopia, I’altro in Eritrea in periodi differenti. Mia madre, la figlia di
guel nonno partito nel 1935, mi raccontava tante storie. Nella memoria che € giunta
fino a me, e chiaro che in quel periodo la vita nelle colonie era intensa e unica. Gli
italiani dovevano creare tutto da zero: cio che serviva per sopravvivere, ma anche
per vivere al meglio. Ad Asmara, al Circolo degli Italiani, si facevano feste e balli, ma
c’erano anche il tennis, i campi da golf. Tutto dipendeva dalla loro capacita di
inventare. La fame li aveva spinti a partire, ma la fantasia aveva dato le ali ai loro
bisogni. Sfogliando il “Chi €? dell’Eritrea” del 1952 di Giovanni Puglisi 0 “La Guida
dell’Africa Orientale Italiana” del Touring del 1938, si scopre quanto italico ingegno
si sia sviluppato prima e anche dopo, sotto I'ombra dell’Union Jack, la bandiera
inglese, come ha scritto in un titolo indovinato lo studioso Nicholas Lucchetti.
Eppure mancavano i rifornimenti dall’Europa, perché il canale di Suez era chiuso. Gli
italiani crearono tutto con inventiva. Dopo il 1941 fu un autentico tripudio di
prodotti. Alla biblioteca diplomatica della Farnesina si puo consultare il Catalogo
della mostra dei prodotti d’Oltremare che si tenne ad Asmara nel 1943 e capire
guanta inventiva avevano gli italiani”.

Cosa altro le raccontava sua madre?

“La ex colonia, a fine Anni Quaranta, era per lei un luogo estremamente divertente,
nonostante le difficolta politiche e gli attacchi dei banditi shifta. Si viveva come in
una citta grande, forse internazionale. Per questo i ricordi di mia madre sono anche
giustificati. Gli inglesi avevano portato le loro abitudini. All'indomani
dell’occupazione di Asmara, nell’aprile del 1941, fecero una grande festa all’Hotel
CIAAOQ, I'ex Compagnia italiana Alberghi Africa Orientale. E chi suonava?
Un’orchestra italiana. Nel mio romanzo la musica fa da colonna sonora a tutto quel
periodo. Si comincia nel 1935 con “Faccetta Nera, bell’Abissina” e si passa a “Ma
Pippo Pippo non lo sa”, “Un’ora sola ti vorrei”, a “L’Oasi di Giarabub,” “Serenata a
Sellassie”, “Mille lire al mese”, e, infine, con gli inglesi arriva anche la musica dei neri
americani, il boogie-woogie. Gli italiani sanno adattarsi facilmente e velocemente.
Certo tra il 1941 e il 1943 é stata durissima; ci sono stati migliaia di prigionieri e le
navi bianche, quelle della Crocerossa, a salvare chi voleva tornare in patria,
circumnavigando I’Africa”.



In che modo emerge nel romanzo il rapporto con le donne indigene?

“Ci sono incontri amorosi, storie di sesso, ma anche sentimentali. Gli italiani
partivano spesso soli, le mogli e le figlie rimanevano a casa. Il rapporto con le donne
indigene é stato fondamentale. E’ il tema centrale degli ultimi studi sulle ex colonie.
Le relazioni con le donne fiorivano spontanee, il mito della Venere Ottentotta
furoreggiava tra i soldati. Poi sono arrivate le durissime leggi razziali: era proibito
avere una donna nera come moglie, pena tre anni di galera, proibito avere, adottare
o riconoscere figli meticci. E questi italiani, spaventati, le abbandonarono con i loro
figli. Un capitolo terribile e ignorato del nostro colonialismo. Tutto da raccontare. |
figli di queste unioni, i meticci, oltretutto erano anche rifiutati, odiati, dagli eritrei
stessi, come ha raccontato la scrittrice Erminia dell’Oro nel romanzo “L’Abbandono”.
C’e da dire che Giulia Barrera, archivista di Stato di Roma esperta di colonialismo, ha
scritto un interessante articolo su “Patrilinearita, razza e identita in colonia” in cui
ricorda che non tutti gli italiani rispettavano le leggi. Nel mio romanzo racconto il
desiderio degli italiani coloni di avere una donna, la novita di avere un’indigena
come moglie, la facilita di queste relazioni. La scoperta del sesso. E ¢’é anche la
storia di un giovane meticcio, bello e colto, che non e stato abbandonato, ma e stato
educato all’italiana. Il suo percorso e la sua crescita rappresentano simbolicamente
I’Africa coloniale, prima sottomessa e, poi capace di rifiutare I'ltalia e rivendicare
I'indipendenza”.

Quali sono state le sue fonti?

“Gli storici ufficiali, tutti, e quelli piu giovani che stanno rianalizzando il periodo con
saggi critici. Un grande aiuto I’ho avuto da Irma Taddia, professore ordinario di
Storia e Istituzioni dell’Africa di Bologna. Ho letto i diari privati dell’Archivio di Pieve
Santo Stefano, ho visto le foto d’epoca dell’lsiao, I'lstituto di Studi Italo africani,
ormai chiuso, ho consultato la Biblioteca Archivio Africana di Gian Carlo Stella a
Fusignano. Ma anche qualche storia privata scovata da sola, e raccontata da figli, da
nipoti di camionisti o di piccoli imprenditori. Memorie rare e bellissime. Ho anche
visto cartoline e foto, trovando dettagli interessantissimi. Ho trovato le cartoline di
Maria Jose, che faceva la crocerossina tra i soldati, ma anche quelle delle prostitute
chiamate mambrucche che c¢’erano a Suez. Immagino I'agitazione di un contadino
che arrivava sul Mar Rosso e scopriva i bordelli egiziani e le belle e floride
mambrucche”.

Lei ha vissuto in Africa?

“Sono stata portata da mia madre ad Asmara poco dopo essere nata e, qguando
avevo sei anni, ho vissuto li per un anno intero. Poi sono tornata in Italia. La ricerca



delle radici mi ha spinta varie volte in Etiopia ed in Eritrea. Uno dei viaggi piu
commoventi e stato quando ho deciso di cercare la tomba di mio nonno, Giuseppe
Pastacaldi che sapevo sepolto nel cimitero cattolico di Harar. Ci sono i disegni di
alcuni esploratori tra i quali Giuseppe Maria Giulietti, ucciso in Dancalia nel 1881,
che la ritraggono cosi isolata sulla cima di una altura, con le euforbie intorno.
All’epoca era nota per il caffe. Una citta musulmana in un impero che &€ sempre stato
cristiano. Harar aveva la fama di considerare una disgrazia I'ingresso degli stranieri
dentro le sue antiche mura. Mio nonno Giuseppe Pastacaldi arrivo ad Harar a fine
Ottocento, percorrendo la carovaniera degli schiavi e |i visse sino alla morte nel
1921. Harar € oggi Patrimonio dell’'umanita dell’Unesco”.

Ha poi trovato la tomba di suo nonno?

“Sono entrata nel piccolo cimitero di Harar. Le mura erano intatte, ma dentro era
stato tutto distrutto, le tombe dell’Ottocento erano state scoperchiate e le lapidi
spezzate. A terra tante ossa. Rabbrividisco al pensiero di guando ho capito che, tra
tanta erba secca, stavo calpestando le ossa dei morti. Il nonno paterno, Giuseppe
Pastacaldi, ha lavorato per il Governo Italiano, € piu volte citato dal ministro
Ferdinando Martini nel suo libro “Nell’Affrica italiana”. Si uni ad una donna
musulmana oromo di nome Khadija, poi convertita al cattolicesimo, probabilmente
dal vescovo francese Marie-Elie Jarosseau. La storia di questa donna, consegnata in
omaggio a mio nonno, e del loro amore I’ho raccontata nel romanzo dedicato
all’Etiopia, edito da peQuod, Ancona. Il titolo e Khadija”.

Romanzo che ha vinto un premio, vero?

“Si. Il Premio letterario Citta di Vigevano nel 2005”.



