
Il mio primo giorno di scuola 
 
 
 
Siamo alle solite, ecco qua l’ultimo arrivato che con gli occhi pieni di 
commozione ci racconta di lui che, grembiulino nero, fiocco bianco, cartella di 
cuoio si avvia a salire sul patibolo mentre la sua mamma commossa, in lagrime 
e fazzoletto bianco lo saluta e lo accompagna con lo sguardo verso la soluzione 
finale. Niente di tutto questo, se le cose fossero andate così non lo avrei mai 
raccontato. Non vi pare?  

Il mio primo giorno di scuola non ci fu, e neppure l’anno scolastico perché fui 
sonoramente bocciato. Bocciato?? Si proprio bocciato. “Chissà mai che razza di 
somaro dovevi essere”. Beh sì somaro lo ero, ma di razza proprio non direi. Ma 
andiamo con ordine. Io come tanti prima di me ho la fortuna/sfortuna di essere 
il secondo genito. Una volta, il secondo genito, quando gli andava bene, doveva 
farsi prete. A me è andata bene perché figlio di povera gente, e per andare in 
seminario una volta ci volevano un sacco di soldi, inoltre io non ho mai 
manifestato tale pio desiderio. Tanto più che alcuni anni dopo fui espulso dagli 
Scout per indegnità. Messo davanti all’alternativa di scegliere tra la ragazzina e 
gli scout, io scelsi la ragazzina (Accà nisciuno è fiesso!).  

Ma torniamo indietro e non divaghiamo, altrimenti questo racconto finisce con 
l’essere la brutta copia del “Romanzo di un giovane povero”. Dicevo, quando 
venne il giorno del mio primo anno di scuola, mia mamma (donna troppo 
severa), dopo averci paludati entrambi con gli abiti scolastici rivolgendosi a mio 
fratello, che doveva frequentare la seconda elementare, gli disse “Accompagna 
tuo fratello a scuola, e assicurati che vada nella classe giusta”. 

Fu così che da allora io iniziai ad indossare il grembiulino smesso di mio fratello, 
i libri di scuola di quarta mano (la terza mano era la sua) gli abiti e le scarpe 
smesse da lui. Ma tutto questo non ha minimamente influito nei miei rapporti 
con lui. La sola cosa che mi dava fastidio, era che lui portava a casa pagelle 
bellissime tutti otto e nove, dieci in filosofia e storia dell’arte, Io solo dei sei, 
cinque in matematica e quattro in disegno, però avevo sempre nove in 
educazione fisica (Tiè).  



Ma torniamo alla bocciatura subita in prima elementare. Io sono mancino, per 
cui, quando scrivevo, scrivevo da destra a sinistra. Quando la suora se ne 
accorse, mi chiamò alla lavagna e mi chiese di scrivere qualcosa. Non feci in 
tempo ad impugnare il gesso che la poverina emise un gemito ed esclamò “Mio 
dio, la mano del diavolo”. Mandarono a chiamare mia mamma, (mio padre era 
partito per la guerra) alla quale dissero che se non avessi imparato a scrivere 
con la destra mi avrebbero bocciato. E così fu.  

Poi scoppiò la guerra. Noi perdemmo. Mio padre fu fatto prigioniero, per cui, 
mentre gli altri tornarono a scuola, mio fratello ed io non riprendemmo gli 
studi, poiché mia mamma aveva deciso “Non appena torna vostro padre, noi 
torniamo in Italia”. Mio padre non si decideva a tornare, per cui fu gioco forza 
tornare a scuola.  

Una mattina mia mamma si alza e disfa un vecchio cappotto nero che doveva 
essere rigirato (una volta era d’abitudine ricorrere a questo sistema per 
rinnovare i capi di vestiario), la guerra ci aveva costretti a vivere in uno stato di 
indigenza. In più la roba non si trovava. Sta di fatto che quel cappotto che 
doveva essere rigirato era di una signora che aveva scelto di rimpatriare, 
rinunciando all’indumento.  

Disfatto il cappotto, fatti un paio di tagli qui e due cuciture là, ed ecco che dalle 
mani di mia mamma escono fuori due cartelle. Poi si veste con l’abito buono e 
va alla UPIM. Alla UPIM, lavorava Tarquinio. Tarquinio Zanga era un nostro 
compaesano nativo di Leffe, a pochi chilometri da Casnigo, dove vivevano i miei 
genitori prima di trasferirsi in Africa, il quale, riuscì a pescare in magazzino un 
paio di risme di carta protocollo a righe e due matite. La mattina dopo, infilati i 
fogli di carta con matita in ciascuna cartella, “Su bambini, andate a scuola”. Alla 
scuola elementare delle suore di Sant’Anna, in via Bianchini. Tu Beppe sai dov’è 
via Bianchini?”.  “Si mamma, lì dove c’è il negozio di Elda, quella che vende fili e 
bottoni”. “Sì, proprio lì, andate”.  

Arrivati che fummo in via Bianchini, varcata la soglia della classe, una suora mi 
chiese. “E tu chi sei?”. “Mi chiamo Storelli Giuseppe, sono venuto a scuola”. 
“Bravo siediti lì e vedi di non dare fastidio”. La suora, lo imparai a mie spese, si 
chiamava Suor Anna Martina, peggio non potevo capitare. Ho imparato anche 
che era la più terribile e severa di tutto il convento.  



Per fortuna che l’anno dopo cambiai suora con suor Anna Maria Luisa, di cui mi 
presi una cotta terribile. Ma questa è un'altra storia. “Non c’è che dire, ma puoi 
dimenticare un primo giorno di scuola vissuto così?”. A pensarci bene, io il mio 
primo giorno di scuola l’ho vissuto due volte. Quanti sono coloro che possono 
vantarsene? Nessuno, ci scommetto. 

Via Bianchini era nota anche per un detto in voga tra noi ragazzi prima, e 
giovani poi. Spesso qualcuno diceva “Questa sera vorrei andare al cinema vieni 
con me?” e io che, come al solito, ero in bolletta, rispondevo “No, non ne ho 
voglia, vado al cinema Bianchini, in via Materassi numero Cuscini”.  

Che altro avrei avuto da fare in una giornata come questa? Piove, c’è una 
umidità bestiale, un buio che pare di essere dinnanzi all’anticamera del 
Purgatorio dantesco. Per cui, io che faccio? Scrivo una delle mie laide storiacce, 
e mi chiedo “Arriverà mai il bel tempo? Vitaccia cavallina!”. Se continua a 
piovere così, mi toccherà scrivere un'altra delle mie storiacce, e sarà peggio per 
voi.   

 

P.S.  
La mia suora, suor Anna Maria Luisa, da civile, era fidanzata con un giovane che 
era pilota d’aereo di stanza in Eritrea nella seconda guerra mondiale.  Durante 
un duello aereo, il suo aereo venne abbattuto, e cadde dietro le linee nemiche. 
Fu dato per disperso. Lei, convinta di avere perso il fidanzato, si fece suora, ma 
non prese i voti definitivi. Qualche tempo dopo il giovane ricomparve, lei si 
tolse il velo e successivamente si sposarono nella Cattedrale di Asmara con una 
modesta cerimonia alla quale non fu data molta risonanza. Mescolato tra i 
fedeli, assistetti al loro matrimonio. COOOOORRRRR!!!, quanto era bella nel 
suo candido vestito e quella corona di capelli corvini che le incorniciava il viso. 
L’abito talare non le rendeva giustizia, ma io avevo visto bene. Pop    

 


