Il mio primo giorno di scuola

Siamo alle solite, ecco qua I'ultimo arrivato che con gli occhi pieni di
commozione ci racconta di lui che, grembiulino nero, fiocco bianco, cartella di
cuoio si avvia a salire sul patibolo mentre la sua mamma commossa, in lagrime
e fazzoletto bianco lo saluta e lo accompagna con lo sguardo verso la soluzione
finale. Niente di tutto questo, se le cose fossero andate cosi non lo avrei mai
raccontato. Non vi pare?

Il mio primo giorno di scuola non ci fu, e neppure I'anno scolastico perché fui
sonoramente bocciato. Bocciato?? Si proprio bocciato. “Chissa mai che razza di
somaro dovevi essere”. Beh si somaro lo ero, ma di razza proprio non direi. Ma
andiamo con ordine. lo come tanti prima di me ho la fortuna/sfortuna di essere
il secondo genito. Una volta, il secondo genito, quando gli andava bene, doveva
farsi prete. A me € andata bene perche figlio di povera gente, e per andare in
seminario una volta ci volevano un sacco di soldi, inoltre io non ho mai
manifestato tale pio desiderio. Tanto piu che alcuni anni dopo fui espulso dagli
Scout per indegnita. Messo davanti all’alternativa di scegliere tra la ragazzina e
gli scout, io scelsi la ragazzina (Acca nisciuno e fiesso!).

Ma torniamo indietro e non divaghiamo, altrimenti questo racconto finisce con
I'essere la brutta copia del “Romanzo di un giovane povero”. Dicevo, quando
venne il giorno del mio primo anno di scuola, mia mamma (donna troppo
severa), dopo averci paludati entrambi con gli abiti scolastici rivolgendosi a mio
fratello, che doveva frequentare la seconda elementare, gli disse “Accompagna
tuo fratello a scuola, e assicurati che vada nella classe giusta”.

Fu cosi che da allora io iniziai ad indossare il grembiulino smesso di mio fratello,
I libri di scuola di quarta mano (la terza mano era la sua) gli abiti e le scarpe
smesse da lui. Ma tutto questo non ha minimamente influito nei miei rapporti
con lui. La sola cosa che mi dava fastidio, era che lui portava a casa pagelle
bellissime tutti otto e nove, dieci in filosofia e storia dell’arte, 1o solo dei sei,
cingue in matematica e quattro in disegno, pero avevo sempre nove in
educazione fisica (Tie).



Ma torniamo alla bocciatura subita in prima elementare. lo sono mancino, per
cui, quando scrivevo, scrivevo da destra a sinistra. Quando la suora se ne
accorse, mi chiamo alla lavagna e mi chiese di scrivere qualcosa. Non feci in
tempo ad impugnare il gesso che la poverina emise un gemito ed esclamo “Mio
dio, la mano del diavolo”. Mandarono a chiamare mia mamma, (mio padre era
partito per la guerra) alla quale dissero che se non avessi imparato a scrivere
con la destra mi avrebbero bocciato. E cosi fu.

Poi scoppio la guerra. Noi perdemmo. Mio padre fu fatto prigioniero, per cui,
mentre gli altri tornarono a scuola, mio fratello ed io non riprendemmo gli
studi, poiché mia mamma aveva deciso “Non appena torna vostro padre, noi
torniamo in Italia”. Mio padre non si decideva a tornare, per cui fu gioco forza
tornare a scuola.

Una mattina mia mamma si alza e disfa un vecchio cappotto nero che doveva
essere rigirato (una volta era d’abitudine ricorrere a questo sistema per
rinnovare i capi di vestiario), la guerra ci aveva costretti a vivere in uno stato di
indigenza. In piu la roba non si trovava. Sta di fatto che quel cappotto che
doveva essere rigirato era di una signora che aveva scelto di rimpatriare,
rinunciando all’indumento.

Disfatto il cappotto, fatti un paio di tagli qui e due cuciture Ia, ed ecco che dalle
mani di mia mamma escono fuori due cartelle. Poi si veste con I’abito buono e
va alla UPIM. Alla UPIM, lavorava Tarquinio. Tarquinio Zanga era un nostro
compaesano nativo di Leffe, a pochi chilometri da Casnigo, dove vivevano i miei
genitori prima di trasferirsi in Africa, il quale, riusci a pescare in magazzino un
paio di risme di carta protocollo a righe e due matite. La mattina dopo, infilati i
fogli di carta con matita in ciascuna cartella, “Su bambini, andate a scuola”. Alla
scuola elementare delle suore di Sant’Anna, in via Bianchini. Tu Beppe sai dov’e
via Bianchini?”. “Si mamma, li dove c’e il negozio di Elda, quella che vende fili e
bottoni”. “Si, proprio li, andate”.

Arrivati che fummo in via Bianchini, varcata la soglia della classe, una suora mi
chiese. “E tu chi sei?”. “Mi chiamo Storelli Giuseppe, sono venuto a scuola”.
“Bravo siediti li e vedi di non dare fastidio”. La suora, lo imparai a mie spese, si
chiamava Suor Anna Martina, peggio non potevo capitare. Ho imparato anche
che era la piu terribile e severa di tutto il convento.



Per fortuna che I'anno dopo cambiai suora con suor Anna Maria Luisa, di cui mi
presi una cotta terribile. Ma questa € un'altra storia. “Non c’e che dire, ma puoi
dimenticare un primo giorno di scuola vissuto cosi?”. A pensarci bene, io il mio
primo giorno di scuola I’ho vissuto due volte. Quanti sono coloro che possono
vantarsene? Nessuno, ci scommetto.

Via Bianchini era nota anche per un detto in voga tra noi ragazzi prima, e
giovani poi. Spesso qualcuno diceva “Questa sera vorrei andare al cinema vieni
con me?” e io che, come al solito, ero in bolletta, rispondevo “No, non ne ho
voglia, vado al cinema Bianchini, in via Materassi numero Cuscini”.

Che altro avrei avuto da fare in una giornata come questa? Piove, c’e una
umidita bestiale, un buio che pare di essere dinnanzi all’anticamera del
Purgatorio dantesco. Per cui, io che faccio? Scrivo una delle mie laide storiacce,
e mi chiedo “Arrivera mai il bel tempo? Vitaccia cavallina!”. Se continua a
piovere cosi, mi tocchera scrivere un'altra delle mie storiacce, e sara peggio per
o]}

P.S.

La mia suora, suor Anna Maria Luisa, da civile, era fidanzata con un giovane che
era pilota d’aereo di stanza in Eritrea nella seconda guerra mondiale. Durante
un duello aereo, il suo aereo venne abbattuto, e cadde dietro le linee nemiche.
Fu dato per disperso. Lei, convinta di avere perso il fidanzato, si fece suora, ma
non prese i voti definitivi. Qualche tempo dopo il giovane ricomparve, lei si
tolse il velo e successivamente si sposarono nella Cattedrale di Asmara con una
modesta cerimonia alla quale non fu data molta risonanza. Mescolato tra i
fedeli, assistetti al loro matrimonio. COOOOORRRRR!!!, quanto era bella nel
suo candido vestito e quella corona di capelli corvini che le incorniciava il viso.
L’abito talare non le rendeva giustizia, ma io avevo visto bene. Pop



