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Massaua, ancora Massaua 
 

 

Nel 1992 appena terminata la guerra con l’Etiopia, fui uno dei primi a 

tornare in Eritrea e potei constatare che, se Asmara non appariva toccata 

dalle ostilità, Massaua era stata negli ultimi combattimenti praticamente 

distrutta. La sofferenza che provai nel vedere la perla del Mar Rosso ferita 

in modo così grave mi face capire che, se era vero che nutrivo un grande 

affetto per tutta l’Eritrea, era ancor più certo che amavo Massaua 

teneramente e non riuscivo ad accettare il suo aspetto rovinoso; il grido di 

dolore che saliva in alto dai cumuli di macerie copriva quello di gioia con 

il quale i suoi abitanti esprimevano tutta la loro felicità per la vittoria 

ottenuta. 

I lavori urgenti di ricostruzione edilizia furono affidati a imprese 

coreane che fin dai primi momenti mostrarono di non essere all’altezza di 

ripristinare la semplice, ma raffinata, architettura dell’antica città. I furiosi 

bombardamenti etiopici avevano cancellato lo splendore di Massaua dove 

solo il mare sembrava essere stato risparmiato dalla crudeltà di una guerra 

che non aveva avuto alcuna pietà per la perla del Mar Rosso. 

Della Massaua anteguerra rimanevano solo le immagini di vecchie 

fotografie e di qualche documentario, nonché i nostri ricordi di come fosse 

quella città quando eravamo molto giovani, ma già in grado di 

immagazzinare immagini e sensazioni che poi man mano si sono 

completate e maturate fino al momento d’inizio delle ostilità.  

Queste sono le ragioni del perché non mi contento mai di scrivere su 

Massaua: c’è sempre qualcosa che fuoriesce dall’inconscio e si 

materializza nei ricordi; allora sono pronto a mettere nero su bianco ciò che 

è riemerso onde lasciare ai nostri figli e nipoti le stigmate di un mondo 

lontano che, comprensibilmente, loro stentano a credere sia mai esistito. 

Nel 1952 verso la fine del mese di dicembre mi trovavo come al solito 

a Massaua per trascorrere le vacanze di Natale ospite dei miei zii: due 

paterni, moglie e marito, abitavano in una bella casa a Gheràr, accanto alle 

saline dove lo zio lavorava come dirigente; avevano due figli ormai grandi 

che vivevano nelle loro case e quindi gli zii erano ben contenti di avere 

accanto per due settimane i loro nipoti, e noi ragazzi eravamo altrettanto 

felici di godere il mare e la città di Massaua. Un altro zio materno, scapolo, 
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era un impiegato della dogana e abitava nei pressi del porto; anche lui si 

offriva sempre di ospitare i suoi parenti. Noi nipoti, solitamente in sei, 

venivamo divisi in due gruppi di tre, uno per zio, senza preferenze, in 

quanto si prodigavano tutti per renderci la vacanza la più divertente e 

spensierata possibile. 

 
Le saline di Gheràr 

 

Nel porto eritreo I mesi di dicembre e gennaio, benché bagnati da 

sporadici acquazzoni, erano dal punto di vista climatico ideali per una 

vacanza marina. Il clima ottimale, la città intrigante, la popolazione locale 

quanto mai ospitale e gentile e un mare da sogno rendevano la vacanza 

gioiosa e spensierata. Per chi, come noi, era appena uscito dalla 

fanciullezza, Massaua era  pronta ad abbracciarci con la sua seduzione per  
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poi trasportarci senza indugi all’interno di un mondo fantastico, pieno di 

mistero e di dolcezza; noi non aspettavamo altro per farci introiettare nel 

suo interno, pronti ad ascoltare I suoi richiami; eravamo avidi di scoperte, 

bramosi di carpire i tesori segreti che quel luogo incantevole mostrava di 

celare nelle sue viuzze, nelle case pennellate sulle pareti esterne con 

eleganti musciarabìe, dietro alle quali si intravedevano velate figure 

femminili che accendevano la curiosità. E poi c’era ancora il mare, un 

mare, piatto come una superfice oleosa e diverso da qualsiasi altro, caldo, 

denso, estremamente popolato che invitava ad entrare, per poter fare parte 

di quel mondo così armonioso, così particolare che conquistava subito 

l’animo e che elargiva sensazioni tanto delicate quanto stupefacenti.  

 

 
Musciarabia 

 

A quei tempi noi ragazzi sapevamo poco della fisica e della biologia di 

quel mare, ma nel nostro inconscio avvertivamo i valori della sua bellezza 

e unicità e finivamo essere facile preda di quella dimensione che 

fatalmente trascinava anima e corpo nel suo liquido elemento. 
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Solo dopo alcuni anni venimmo a sapere che il mare di Massaua era il 

più salato del mondo e, traversato dall’equatore termico, era da 

considerarsi anche il più caldo e quindi l’unico del suo genere. 

Centinaia e centinaia di isole con migliaia di spiagge ancora 

incontaminate erano circondate da barriere coralline tanto numerose quanto 

sorprendenti nella loro ricchezza di vita e di colori. 

 

 
Isola di Sciumma 

 

 Ce ne è così tanta di roccia collanina che gli antichi abitanti di 

Massaua pensarono bene di   utilizzarla per la costruzione delle abitazioni, 

non essendo facilmente disponibile la roccia terrestre. Per quanto ne 

sappia, solo le città di Gedda e di Suakin adottarono nell’antichità questo 

originale materiale di costruzione che dava un tocco di signorilità alle case 

che apparivano di un colore rosa chiaro con riflessi argentati. Questi 

originali mattoni dimostrarono anche di essere capaci di funzionare come 

isolanti dal forte calore estivo. 
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Abitazione turca 

 

 Gli animi sereni dei polimorfi abitanti di quel felice paese 

contribuivano a rendere l’ambiente lusinghiero e tranquillo e qualsiasi 

persona giungesse era subito chiamata a far parte di quel mondo sentendosi 

né ospite né turista, ma partecipe di uno stupendo palcoscenico aperto 

all’infinito. Anche noi ragazzi, nel nostro piccolo, desideravamo diventare 

preda di quella fantastica città che sembrava sempre pronta ad accogliere il 

visitatore nelle sue viscere per saturarlo della sua voluttà.  Alcuni di noi 

conoscevano diverse città marine italiane, ma il Mar Rosso era tutt’altra 

cosa e Massaua appariva giustamente nominata “La perla del Mar Rosso”.  
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Molte ore delle nostre giornate di vacanza erano trascorse al lido di 

Massaua, grande e profonda vasca di acqua salata in contatto diretto con il 

mare e separata da questo da ben solide inferriate che lasciavano passare 

solo pesci di piccole dimensioni, mentre impedivano l’ingresso a quelli più 

grandi e pericolosi come gli squali e i barracuda: il lido era un ritrovo 

obbligato dei nostri zii e genitori, luogo di svago di tutti gli adulti dove la 

mondanità trovava il suo sfogo.  Al lido funzionava un ottimo servizio di 

ristorazione e la buona cucina era un richiamo che si completava di un 

fornito bar per far trascorrere ore liete giocando a carte e sorseggiando 

della buona birra. 

 

 
Il Lido 

 

Anche per noi ragazzi, dopo cena, il lido rappresentava l’ultima 

possibilità di divertimento, se non eravamo stanchi e avidi di sonno; 

andavamo al lido con gli zii per sfidarci in spettacolari bagni in un’acqua 

calda che si illuminava appena sollecitata.  Un alto trampolino Invitava a 

tuffi spettacolari perché i corpi che si infilavano nell’acqua parevano siluri 

luminosi: l’intensa luminescenza del mare eritreo rendeva le notti più 

misteriose e allettanti.  
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La mattina, se era disponibile qualcuno con la patente di guida, si 

andava con una delle già allora vetuste Fiat Balilla degli zii, alla spiaggia 

di Gurgussùm, ritornando a casa solo per cenare e dormire; Massaua era 

costruita su isolotti di madrepore, veri e propri scogli di roccia corallina, e 

non aveva spiagge. 

 

 
Massaua vista dalla barriera corallina 

 

Gli zii, di giorno sempre impegnati, ci facevano scortare per tutta la 

giornata da Mohammed, uno dei collaboratori che viveva nella casa di 

Gheràr. La strada per la spiaggia non si poteva chiamare neppure pista ma 

era un sentiero battuto da animali non essendo a quei tempi la spiaggia 

frequentata dagli abitanti di Massaua; Mohammed era abile nelle piste e 

fuori pista. Era un piacere essere trasportati in auto da lui. L’arenile di 

Gurgussùm, che si distendeva assai in lungo e in largo, era il  più vicino 

alla città ed era bagnato da acque basse  che risentivano delle maree che 

alzavano e abbassavano anche di un metro il livello del mare, lasciando in 

certi momenti scoperte e percorribili a piedi nudi, immense distese  di 

fondali: nei momenti di bassa marea era uno spasso passeggiare sulla terra 

emersa e riempire  secchielli  di conchiglie, di stelle marine, di vongole e 
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di paguri, facendo spostare branchi di fenicotteri che trovavano in quelle 

condizioni un facile approvvigionamento di cibo.  

 

 
Gurgussùm 

 

Benché Massaua fosse una città del tutto tranquilla, gli zii volevano 

essere sicuri della nostra incolumità e pretendevano che il loro uomo ci 

seguisse passo passo decidendo lui quali erano le cose che potevamo fare e 

quelle che dovevamo lasciare perdere. 

Lui, prima di tutto, ci prelevava dalle rispettive case e ci scarrozzava 

in barca o in auto, secondo la disponibilità del mezzo; spesso accoglieva le 

nostre richieste, ma il più delle volte era lui che decideva dove andare, 

mentre, se uscivamo dopo cena, come ho già accennato, erano gli zii che ci 

portavano al lido o più di rado a trovare qualche amico. Mohammed era 

abile nel solleticare la nostra curiosità se mai ce ne fosse stato bisogno ma, 

in tutti casi, ci riempiva di aspettative e non mancava mai di farci divertire. 

 Una meta che Mohammed preferiva  era la stazione di Otumlo poco 

distante  dalla città e il primo centro abitato che si incontrava  sulla strada e 

sulla ferrovia per Asmara; dai terrazzi di Massaua  era ben visibile questo 

paesino per la presenza monumentale della tomba di un nobile arabo eretta 
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su un cono di pietre alto una decina di metri: un certo movimento  nel 

modesto abitato era generato da  quegli arabi benestanti che non 

resistevano al calore e all’umidità estivi di Massaua  e si erano costruiti 

delle casette in un poggio retrostante il paese. Otumlo, con la piccola 

stazione ferroviaria e la fermata dei bus, era quindi un centro importante 

dove una vecchia araba era riconosciuta da tutti come il capo del paese. 

 

 
La stazione di Otumlo 

 

Mohammed visitava spesso questa donna che a noi indicava come la 

sceriffa del luogo. Il titolo le era stato conferito dagli inglesi, durante il 

loro protettorato e da allora nessuno lo aveva mai cambiato. Lei, vestiva 

solo di bianco, colore che, a differenza di tutti, era sempre immacolato e si 

distingueva facilmente dalle tinte accese che spiccavano negli abiti del 

resto della popolazione.  

La sceriffa aveva sempre un atteggiamento ossequioso verso 

Mohammed con il quale rimaneva a parlare a lungo lasciando noi ad 

ascoltare senza capire nulla degli argomenti trattati; in compenso ci offriva 

un ottimo ciai e faceva in modo che continuassimo ad averne sempre a 

disposizione fino alla fine del soliloquio con Mohammed: teneva sempre in 

bocca una sigaretta, accesa o spenta, che non lasciava mai neppure per 

parlare.  
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La sheriffa amministrava anche la giustizia e talvolta la trovavamo 

presa da questa attività e quindi non poteva riceverci. In compenso 

Mohammed traduceva per noi quello che stava accadendo nel piccolo 

tribunale all’aperto sotto una tettoia di stuoie appoggiata ad un vetusto 

tamarindo. Noi ci divertivamo più che altro ad osservare le pene che la 

sceriffa infliggeva a quelli che riteneva colpevoli, pene che erano sempre 

costituite da denaro o animali, dai polli fino ad animali da stalla senza 

ricorrere mai alla frusta che invece veniva utilizzata nel tribunale di altri 

paesi arabi. 

Ad aumentare il fascino di Massaua c’era il porto che non aveva 

soluzioni di continuità con l’abitato, e chiunque poteva soffermarsi ad 

osservare il lavoro di potenti gru e lunghe file di facchini che caricavano e 

scaricavano le navi senza sosta lungo l’unico molo che offriva a quei tempi 

la sola possibilità di ancoraggio nelle terre africane collocate nel sud del 

Mar Rosso. 

Il molo, benché lungo, non riusciva a permettere l’attracco a più di 

quattro navi di piccola stazza contemporaneamente, e quindi   le altre 

rimanevano fuori nella baia in attesa che un bastimento uscisse per 

prendere subito il suo posto.   

 

 
Il porto 
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Forse a causa della rapidità con la quale dovevano andare e venire le 

navi, mancava a Massaua il fenomeno dei venditori barcaioli che era 

presente in tutti gli altri porti del Mar Rosso. Benché l‘ età di noi ragazzi 

fosse compresa tra I 12 e i 14 anni, era capitato a tutti di viaggiare lungo il 

Mar Rosso, diretti in Europa o di ritorno dall’Italia, facendo scalo a Port 

Said e Port Sudan, che erano scali obbligati; in tutti, a differenza di 

Massaua, esisteva il mercato marinaro che consisteva in decine e decine di 

barche che si posizionavano sotto la fiancata a mare della nave appena 

ancorata. Mentre dalla parte opposta venivano riempite o svuotate le stive 

delle navi, nelle barche dei mercanti venivano esposte in bella vista le 

mercanzie più varie a favore dei viaggiatori, potenziali acquirenti che, 

appoggiati alle balaustre, si potevano godere l’inaspettato spettacolo. 

Souvenir in legno, riproduzioni di oggetti antichi egizi, articoli in 

ceramica, pellami, sigarette, accendisigari, occhiali da sole, copricapi e 

caschi coloniali,  spezie, penne di struzzo, tagli di stoffe, scarpe di tutti i 

tipi erano frammisti  a dolciumi quali la kalaua  greca e i loccum egiziani: 

questi ultimi erano leccornie consigliate dallo stesso  personale di bordo 

che, nei momenti liberi, assisteva i viaggiatori  nell’acquisto di un certo 

tipo di merci, mentre sconsigliava quelle cose che ritenevano avere dei 

costi  esosi. Le merci in vendita venivano decantate in più lingue dai 

barcaioli che con abili manovre, aiutandosi con sagole tese tra la loro barca 

e il parapetto della nave, creavano una piccola teleferica con la quale 

inviavano gli oggetti a bordo onde I viaggiatori potessero osservarli da 

vicino e se risultavano di loro gradimento, dopo una lunga contrattazione e 

attraverso la stessa via, i mercanti ricevevano il denaro, altrimenti 

recuperavano la merce. Era uno spettacolo piacevole e poi se il mare si 

muoveva per il passaggio di altri natanti o per una raffica di vento, allora 

diventava tutto più divertente nel vedere le acrobazie alle quali dovevano 

ricorrere i barcaioli per tenere ferma la merce dentro le piccole lance. 

In fondo alla rada portuale di Massaua c’era un altro piccolo molo che 

attirava noi ragazzi perché ci divertivamo un mondo a guardare Il lavoro 

dei marinai a bordo dei sanbuchi, eleganti e variopinti velieri che da 

migliaia di anni solcavano quelle acque; venivano utilizzati da tutti gli 

abitanti delle coste del Mar Rosso e erano imbarcazioni di 12-15 metri, a 

vela latina triangolare o quadrata senza deriva e adatte alla navigazione in 
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quei mari tempestati di scogliere.  Tutto quello che veniva caricato e 

scaricato, era contenuto in sacchi di juta e portato a spalla da marinari che 

lavoravano a dorso nudo attraversando, in un difficile equilibrio, la stretta 

assicciola posta tra la barca e il corto pontile. Il sanbuco era appena più 

piccolo del praho arabo e ospitava una decina di marinai che obbedivano al 

“nakuda”, il capitano. 

 

 
Sambuco 

 

In genere I marinai dei sambuchi, appena iniziato un lavoro, 

cominciavano a cantare nenie che non cambiavano mai: per ore e ore 

ripetevano il medesimo ritornello senza mai mutarlo. Talvolta chiedevamo 

a Mohammed di tradurci le parole di quei canti; ma non c’era mai una 

logica nelle loro canzoni.  Ricordo sempre una strofa molto spesso cantata 

e quindi forzatamente memorizzata 
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                    “A Gedda ci sono i musulmani 

                      A Massaua ci sono i musulmani 

                      A Mogadiscio ci sono I mussulmani 

                      A Suakin non c’è più nessuno” 

 

A detta di Mohammed quel canto era l’unico che avesse un senso, 

mentre tutti gli altri non volevano dire nulla. 

Personalmente trovavo un nesso fra la ripetitività dei canti dei marinai 

e quella delle canzoni eritree cantate sia nell’altipiano che nel bassopiano. 

Stranamente il ripetere all’infinito quei pochi versi non mi disturbava e 

anzi mi piaceva ascoltare a lungo sia i cori dei marinai che le canzoni 

eritree, cantate durante le feste, come, ad esempio quelle che 

accompagnavano i matrimoni o le cerimonie officiate nelle chiese. 

Trovavo deliziose le moderne orchestrine che alternavano la musica rock a 

quella eritrea nei locali notturni come il Trocadero a Massaua o il 

Mocambo all’Asmara. 

Quando eravamo ancora piccoli potevamo ascoltare la musica 

proveniente dal Trocadero dal lato a mare del lido di solito poco 

frequentato di notte dagli avventori. 

La musica Eritrea mi è sempre piaciuta così com’è, tanto semplice 

quanto prolissa. Oggi che le band eritree utilizzano sofisticate batterie, 

strumenti a fiato complessi e eccellenti tastiere, hanno adattato la musica 

eritrea a cadenze occidentali; devo dire che il risultato dà esito a melodie  

facilmente orecchiabili  e ascoltarne interi CD  è piuttosto piacevole; sarò 

citato come  nostalgico,  ma appena  capita l’occasione, risento  volentieri  

gli antichi  strumenti musicali eritrei  con violini monocorde, tamburi 

piccoli e grandi, semplici pifferi di legno che accompagnano  nenie 

interminabili. 

Trovo il tutto ancora più interessante se ai classici musici eritrei si 

uniscono alcuni ballerini che danzano quei ritmi primitivi del tutto diversi 

da quelli che accompagnano le danze moderne. 

È la nenia che dà il ritmo e in pratica costringe i ballerini a danzare 

con movimenti lentissimi che interessano poco le gambe, poco il dorso, 

mentre le braccia e le mani si muovono con plasticità e dolcezza 

Improvvisando figure astratte che possono rimanere tali a lungo oppure 
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modificarsi di momento in momento creando pose scultoree piene di 

sensualità. 

 I sanbuchi accendevano la nostra fantasia anche perché erano le stesse 

barche con le quali la mente avventurosa di Salgari aveva fatto viaggiare 

Sandokan e i suoi marinai in mari non lontani.  Noi ragazzi leggevamo e 

rileggevamo quelle storie illustrate nei giornalini del “Il Vittorioso”, che ci 

trasportavano con la fantasia in luoghi molto simili a Massaua.  

Tutti erano al corrente che i sanbuchi praticavano la pesca delle perle, 

anche se questa era stata proibita; catturavano i pescecani e 

commerciavano con le loro pinne, ricercate dai cinesi per la loro supposta 

proprietà afrodisiaca; raccoglievano enormi quantità di conchiglie trocar 

per venderle ai mercanti europei per la produzione di bottoni, mentre il 

trasporto di cose e persone serviva da paravento alla vera attività dei velieri 

eritrei. 
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Mohammed sopportava a malincuore dover aspettare che avessimo 

placato le nostre curiosità, anche perché circolava una storia senza 

fondamento che riteneva i sanbuchi colpevoli della sparizione di alcuni 

bambini, rapiti per essere venduti come schiavi agli arabi delle coste di 

fronte all’ Eritrea. 

In vero non era mai capitato che un bimbo bianco sparisse senza essere 

più ritrovato, ma la leggenda circolava ugualmente e allarmava I nostri 

genitori e di conseguenza lo stesso Mohammed che cercava in tutti i modi 

di trattenerci poco al molo dei sanbuchi. La nostra fantasia però non aveva 

limiti e ci voleva   tutta la buona volontà del nostro musulmano per 

trascinarci lontano dai velieri eritrei. 

Noi ragazzi ci divertivamo anche ad assistere a scenette simpatiche 

che avvenivano spesso nell’area portuale dove non di rado, quando una 

nave terminava il carico e lo scarico ed era pronta per ripartire,  diffondeva  

lunghi richiami con la sirena di bordo: gli imperiosi  appelli  erano emessi 

per quei passeggeri in transito che avevano ottenuto l’autorizzazione a 

sbarcare per trascorrere qualche  ora a Massaua  ma  che non  si erano fatti 

vivi al momento di ripartire, facendo imbestialire I capitani e gli armatori 

per i quali il tempo era denaro. Quando la loro pazienza era esaurita alcuni 

marinai scendevano a terra con l’ordine di recuperare i ritardatari. A quel 

punto entravano in azione alcuni bimbi del luogo che aspettavano solo quel 

momento per farsi vivi in quanto conoscevano bene il problema avendo 

seguito  o addirittura guidato per Massaua gli improvvisati turisti; in 

cambio di una lauta mancia indicavano in un baleno ai marinai i luoghi 

dove  recuperare i ricercati che si rintanavano più spesso al lido per godersi 

un bagno o una buona cucina, oppure riparavano nelle case di qualche 

prostituta; quasi sempre erano ubriachi dell’ottima birra prodotta in Eritrea 

o inebriati  dal chat che veniva loro propinato per renderli più propensi al 

divertimento e a spendere denaro. 

Nei tavoli dei bar collocati sotto i portici dei palazzi in fronte al porto 

sostavano sempre gruppetti di persone, residenti o in transito, che 

trascorrevano il tempo giocando a carte o imbastendo conversazioni che 

vertevano sulle curiosità di sapere rispettivamente cosa c’era di 

interessante nella nave o in Massaua. Europei e indigeni, marinai e 

viaggiatori sedevano assieme agli stessi tavoli e molti dei residenti avevano 

stretto fra loro buone amicizie. 
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Anche questi adulti, come noi ragazzi, seguivano divertendosi il 

recupero dei dispersi che spesso dovevano essere trasportati di peso sulle 

navi. 

Noi giovani eravamo ammaliati dal movimento che il porto creava e 

dai segreti che, a parere nostro, ogni bastimento poteva tenere nascosti 

nelle gabine o nelle stive.  

Quando era disponibile una barca a motore delle saline, dove lo zio 

lavorava e aveva la sua abitazione, allora Mohammed ci portava all’isola 

Verde, piccolo ma stupendo atollo di fronte a Massaua, in parte ricoperto 

di mangrovie e in parte formato da spiagge deserte che continuavano 

direttamente in barriere coralline, dove frotte di pesci di ogni tipo 

vagavano fra distese di anemoni e coralli rendendo piacevolissimo nuotare 

muniti di una maschera. 

 

 
L’isola verde 

 

Si rimaneva in acqua per lunghe ore e solo i ripetuti richiami di 

Mohammed ci costringevano ad uscire fuori da quel caldo abbraccio che 

ghermiva chiunque si lasciasse sedurre da quell’incanto. La nostra guida 

voleva giustamente farci alternare i momenti del bagno con soste al riparo 

dal sole sotto alcune tettoie di paglia, allestite dai pescatori di perle o di 

pinne di pescecane che vi trascorrevano la notte. 
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Il nostro guardiano aveva un bel d’affare per costringerci a uscire 

dall’acqua e a mantenere, anche durante il bagno, in testa un cappello e 

indosso una maglietta bianca. 

L’odore di salsedine si mescolava a quello del pesce e delle trocars 

seccati al sole; era così intenso da saturare non solo l’aria delle città, ma lo 

si avvertiva anche lungo una larga fascia di terra e di mare, sia a sud che a 

nord di Massaua. Per chi lo avvertiva la prima volta, l’intensa esalazione 

poteva apparire disgustoso, ma poi con il tempo, quando scendevamo 

dall’altipiano, era un profumo che ci avvertiva essere la nostra meta marina 

ormai vicina. 

Era uno spasso andare in barca a l’isola Verde in un mare così piatto e 

immobile, un mare celebre per le sue piatte superbe, sempre eternamente 

calmo fatta eccezione solo nei rari giorni in cui i monsoni si lasciavano 

tentare di dirigersi verso nord lasciando alle spalle una Massaua così 

bianca, così scrupolosamente araba, così diversa da tutto quello che uno 

può immaginare. Vista dall’isola Verde, Massaua non sembrava ospitare il 

porto caotico e i quartieri disordinati che si traversavano andando a piedi 

per le stradine a sterro dove, a stento, i gestori delle botteghe riuscivano a 

ripararsi dalla polvere spruzzando in continuazione acqua davanti 

all’ingresso delle loro attività. 

Mentre Mohammed remava o gestiva il motore fuoribordo, noi ragazzi 

si cercava di guadagnare un posto a prua per godere il lavoro della barca 

che si apriva un varco su quel liquido che poco aveva l’aspetto di mare; era 

una lastra di piombo fuso dove selve di colori si intrecciavano creando 

spettacolari armonie continuamente rifornite dalle tante e forti tinte dei 

bassi fondali illuminati dai raggi di un sole gagliardo che splendeva in un 

cielo terso. 

Stare con la testa fuori della prua permetteva non solo di bearsi della 

policromia del mare, ma anche di intravedere I fondali della barriera 

corallina ricchissima di coralli e di pesci dai molti colori. 

Se si incontravano tartarughe, delfini o mante che nuotavano in 

superficie, Mohammed spostava dolcemente la barca per accostare senza 

spaventare quei magnifici esseri che popolavano il canale di Massaua. 
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Delfini 

 

In quei momenti noi rimanevamo immobili e silenziosi, inebriati dallo 

splendido spettacolo di quegli animali che, per niente intimoriti, 

eseguivano armoniose evoluzioni rimuovendo appena la superficie della 

acqua, lasciandosi così ammirare in tutta la loro bellezza. 

Una volta rientrati a Gheràr, in casa dello zio, Mohammed si 

precipitava in cucina dove la zia prendeva in consegna il pesce catturato e, 

aiutata da una ragazza bilena, lo puliva e lo cucinava immediatamente 

perché lo zio sosteneva che solo così il pescato manteneva il profumo del 

mare. 

L’altro zio, che abitava nel centro di Massaua, era un individuo del 

tutto particolare che merita di essere ricordato.  Fratello di mia madre e più 

grande di cinque anni, era capitato in Africa dopo aver vinto un concorso 

statale. Era molto basso di statura e non superava 150 centimetri, ma aveva 

lineamenti del viso e del fisico perfettamente armonici e belli. 

La sua bassa statura non aveva mai pesato sulle sue decisioni. Solo 

l’esercito Italiano lo aveva rifiutato e lui, che sognava di andare in Africa 

per conquistarla, decise di seguire la via civile per poter raggiungere il 

continente che lo faceva sognare. L’ essere piccolo non condizionava la 
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sua vita, ma tuttavia si recò in Africa con molte incertezze e dubbi su 

quella decisione, più che altro perché sconsigliato dalla famiglia e in 

particolare dalle sorelle che lo adoravano e avevano paura che la sua 

piccola figura trovasse difficoltà ad ambientarsi in mezzo ai neri. 

La sua tenacia lo premiò subito. Appena arrivato in Eritrea e sbarcato a 

Massaua, trovò un ambiente che lo accolse con tanta amicizia e simpatia. 

Conquistato a prima vista dalla città portuale, accettò senza alcuna 

esitazione l’incarico direttivo presso la dogana, lasciò subito l’albergo dove 

aveva trovato alloggio appena sbarcato, e affittò una casa vicino al porto 

con le finestre aperte sulla laguna; affidò la cura della sua casa ad una 

giovane eritrea consigliata da un impresario del luogo. 

La prima volta che vidi questa donna rimasi impressionato dalla sua 

eleganza e dalla sua bellezza. Ricordo perfettamente il mio primo incontro 

con Anna, questo nome le era stato dato alla scuola italiana che  lei aveva 

frequentato per alcuni anni; quando la vidi era da poco tramontato il sole e 

in un silenzio assoluto fui folgorato da  quella figura immobile di fronte ad 

una finestra, una visione quasi fosforescente che si stagliava fra il cielo 

rosso di fuoco e il mare verde smeraldo; vestita con un abito europeo, 

profumava di ciclamini mentre la pelle sembrava cosparsa di una  doratura 

impercettibile. Aveva un aspetto nobile e non somigliava né a una asiatica 

né ad una europea. Sembrava modellata con genialità e sapienza da un 

grande artefice della bellezza umana. Ero certo che in lei si mescolasse 

sangue di stirpi diverse. Non avevo mai visto una donna così bella prima di 

allora, tuttavia nessuno dei miei cugini si rese conto del mio turbamento, 

ma lei qualcosa doveva aver capito perché mi riservò sempre delle piccole 

attenzioni rispetto agli altri. Per me era un piacere immenso stare a 

guardarla, beandomi dei lineamenti gentili, del suo fare elegante, della sua 

voce armoniosa. 

Sicuramente anche mio zio si rese conto del mio coinvolgimento ma 

non commentò mai le mie sensazioni. Lui fumava almeno due pacchetti di 

sigarette al giorno e lei non cessava mai di esortarlo a smettere o 

perlomeno a ridurre quel suo pericoloso bisogno. 

Era ben evidente l’affetto che lei provava per mio zio, ma non ebbi 

mai a constatare una loro relazione, anche se, in seguito, mi resi conto che 

lui era perdutamente innamorato. 
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Mia madre, non più giovanissima, accolse l’invito a visitare Eritrea da 

parte del suo fratello e rimase stupita di come si fosse così ben ambientato. 

Era gelosa del fratello, ma al contempo, conscia della sua bassa statura, 

desiderava vederlo sistemato con una donna che si occupasse di lui; dopo 

una ventina di giorni trascorsi a Massaua, si rese conto che l’attuale donna 

che viveva accanto al fratello era talmente avvenente e affezionata che lei 

preferì non metter bocca in quella relazione che era intensa e accettata da 

tutti. 

Quella situazione andò avanti per una decina di anni e nei momenti in 

cui vidi mio zio assieme a Anna non potei fare altro che constatare la 

felicità che quella coppia aveva raggiunto e mantenuto.  

Quando il fumo presentò il conto a mio zio, senza riduzioni della pena, 

la sentenza fu tragica e la distruzione dei suoi polmoni lo privò in pochi 

mesi della vita. 

Il dolore di mia madre fu immenso, quello di noi nipoti ci diede la 

consapevolezza di una grande perdita. Anna sparì dalla casa di Massaua 

senza salutare nessuno, alla chetichella, lasciando dietro di sé un vuoto 

assurdo. Non riuscivo a capacitarmi del perché lei avesse preferito sparire e 

ormai adulto avrei volentieri parlato con lei del suo rapporto con mio zio, 

facendomi dubitare, con quello strano comportamento che il suo fosse vero 

amore. Mia madre mi raccontò però di averla sentita piangere e disperarsi, 

rinchiusa nella sua camera, e che Anna aveva rifiutato un’ingente somma 

di denaro che la famiglia avrebbe voluto lasciarle per poterle far affrontare 

una nuova esistenza. 

Senza dubbio è stata la più bella donna che io abbia mai conosciuto. 

Avevo 12 anni, e quello fu il primo incontro che mi colpì nel profondo, ma 

anche nei successivi 10 anni Anna rimase per me l’ideale della bellezza in 

assoluto. Ho ancora vivo il ricordo di quando i suoi occhi grandi e chiari 

mi fissavano per qualche istante, e io realizzavo che non avrei mai più 

provato nulla di simile; sarei rimasto volentieri immobile di fronte a quella 

visione per il resto della mia vita. 

Di Anna non ho saputo più nulla: come spesso succede in Africa, si 

perdono con facilità le tracce di una persona senza più riuscire a 

rintracciarla. 



21 
 

Anche mia madre avrebbe voluto mantenere con lei un rapporto 

probabilmente perché in qualche modo riteneva che fosse l’unica via per 

ricordare il fratello. 

 A 24 anni avevo da poco conseguito la laurea in medicina e ero 

tornato in Eritrea per vedere se riuscivo a trovare un impiego riuscendo in 

questo modo a realizzare il mio sogno che era quello di fare il medico in 

Africa; non avevo dubbi in proposito, il lavoro lo avrei sicuramente 

trovato, più arduo sarebbe stato effettuare una cernita consona alle mie 

aspettative. 

Un pomeriggio di novembre del 1964 ero al CUA (Circolo 

Universitario Asmara) a bere una birra con gli amici, quando Agostino mi 

fece un cenno con la mano, evidentemente per parlarmi da solo; mi scusai 

con gli altri e ci sedemmo appartati ad un tavolo libero: lui in poche parole 

mi invitò ad andare assieme a Massaua dove il mattino seguente avrebbe 

dovuto consegnare un motoscafo ad un cliente del padre che era un 

importante importatore di auto e di barche dall’Europa. Agostino mi disse 

chiaramente che aveva desiderio di parlare con me e quella poteva essere 

un’ottima occasione; mi assicurò che sarebbe stata una questione da poco 

sballare la barca e consegnarla al nuovo proprietario, poi avremmo potuto 

goderci un paio di giornate a Massaua. 

Con Agostino avevo un rapporto di amicizia particolare: mentre con il suo 

fratello più piccolo che studiava medicina, avevo in comune una 

frequentazione universitaria e nulla più, con lui che aveva scelto di lasciare 

gli studi per lavorare col padre c’era un’amicizia vera che durava da tempo 

e si era mantenuta anche dopo il liceo, malgrado avessimo preso strade 

diverse. Accettai di buon grado e nel giro di un’ora eravamo già in 

macchina verso la costa. In due ore di viaggio parlammo più che altro di 

quanto fosse difficile prevedere il tipo di vita futura in Eritrea, visti i tesi 

rapporti con l’Etiopia e le prime serie difficoltà che si manifestavano ormai 

giorno dopo giorno. 

Agostino aveva una statura notevole con un fisico perfetto e assieme a 

un viso simpatico non aveva difficoltà a trovarsi le ragazze. A differenza 

del fratello, che sembrava nato per studiare, lui aveva preferito, dopo avere 

conseguito il diploma di media superiore, introdursi nella ditta paterna e 

entrare subito nel mondo del lavoro. Il nostro era un buon rapporto, anche 

se lui cercava sempre di far valere le sue scelte rispetto agli altri che 
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avevano preferito continuare con l’università; lui ci teneva al mio parere e 

io lo assicuravo con convinzione che aveva scelto l’avvenire più consono 

al suo carattere e alla sua personalità e che avrebbe avuto più soddisfazioni 

nella vita di quelle che si poteva pensare di raggiungere con l’università. 

Aveva molte idee per modernizzare e ingrandire la ditta paterna fino a 

desiderare di acquistare un aereo, necessario secondo lui, per velocizzare 

gli scambi commerciali in quell’area: mi confidò che stava studiando per 

prendere il brevetto da pilota e che presto si sarebbe recato in Italia per 

completare la preparazione e conseguire il brevetto. Lui era evidentemente 

esaltato per queste iniziative. Lo incoraggiai a proseguire per la via 

intrapresa e si mostrò lieto di avere il mio consenso. 

Giunti a Massaua, dopo aver fatto una capatina al lido, ci recammo 

subito al porto per ritirare il motoscafo da mettere in mare. La prima 

sorpresa fu quella di trovare la barca in un lato del piazzale del porto 

circondata da un’altra decina di grossi pacchi, uno dei quali certamente 

racchiudeva, per la grandezza e per la forma, il motore fuoribordo, ma non 

si capiva cos’altro potessero contenere gli altri pacchi. Aiutati dal 

personale del porto, gli operai della ditta del babbo di Agostino caricarono 

il tutto su un camion e lo trasportarono nel capannone della stessa ditta, 

dove scaricarono   gli ingombranti pacchi lasciandoci soli, data ormai l’ora 

serale avanzata, a mettere in mare la barca da consegnare il giorno dopo. 

Le sorprese iniziarono ma mano che aprivamo gli involucri che 

contenevano strumenti e parti integranti del motoscafo; in altre parole era 

stato spedito un kit di montaggio ben diverso dalla barca completa che 

Agostino credeva di trovare a Massaua. Una concitata conversazione 

telefonica con il padre che in quel momento era all’Asmara costrinse 

Agostino a prendere una decisione drastica: avrebbe lavorato anche tutta la 

notte per montare al completo il motoscafo onde poterlo consegnare il 

giorno dopo come promesso al cliente.  

Agostino si scusò con me per non poter trascorrere delle ore liete 

assieme, ma le brutte nuove trovate a Massaua gli imponevano di portare a 

termine il lavoro. 

Non ebbi un minuto di esitazione e gli comunicai che sarei rimasto con 

lui per fargli compagnia e dargli una mano anche se poco o nulla sapevo di 

meccanica in genere e meno ancora di meccanica nautica.  Lui dapprima 

cercò di convincermi a godermi Massaua, ma poi fu ben lieto di affrontare 
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la notte di lavoro in mia compagnia. Dei tre operai presenti, nessuno risultò 

disponibile ad aiutare, malgrado la lauta mancia offerta loro da Agostino 

che apprezzò ancora di più la mia proposta. 

Il mese di novembre ci regalò una notte piacevole per la temperatura 

mite, e un cielo trapunto di stelle accompagnò lo svolgere del nostro lavoro 

di montaggio che, se non proprio gradevole, divenne interessante: 

telecomandi, indicatori di potenza, sedili, serbatoi di carburanti, timoneria, 

e quanto altro di accessorio giunto smontato, doveva essere collocato al 

posto giusto. Agostino lavorava e al contempo istruiva me su come fare per 

posizionare parte della strumentazione. Il tempo volò rapido e prendemmo 

una sola mezz’ora di riposo per consumare una modica cena. Parlammo di 

tutto, confidandoci sensazioni e fatti che non avevamo mai avuto né 

l’occasione né il coraggio di rivelare. Ricordo bene che rimasi 

impressionato dalla sensibilità di Agostino che avevo fino a quella notte 

ingiustamente valutato come un giovane un po’ superficiale che inseguiva 

il proprio benessere ignorando la realtà che ci circondava. Quasi leggesse I 

miei pensieri, mi confidò che desiderava dedicare una parte del suo lavoro 

alle popolazioni bisognose dei bassopiani eritrei. 

L’alba ci colse stanchi e sporchi di grasso e di vernici, ma il lavoro era 

finito e la barca appariva splendida e pronta per essere calata in acqua.  

Lasciammo il compito del varo agli operai giunti di buon ora, mentre 

noi andammo a farci una bella doccia e a consumare una guadagnata 

colazione; l’aria fresca che ci aveva fatto compagnia per tutta la notte fu 

sostituita da un piacevole calore irradiato da un sole gagliardo che saliva 

veloce all’orizzonte. 

Tornati al cantiere, rifornimmo il serbatoio della barca di combustibile 

e, montate le batterie, Agostino mise in moto il motore fuoribordo al primo 

tentativo con applausi degli operai e degli impiegati che non si aspettavano 

certo di vedere terminata l’impresa con successo. 

Agostino mi invitò a salire sulla barca per collaudarla e spinse a una 

buona andatura il potente motore fuoribordo da cento cavalli: in pochi 

minuti accostò la barca al piccolo approdo dell’isola Verde che appariva 

deserta e silenziosa.  Saremmo rimasti sull’isola volentieri, ma c’era il 

motoscafo da consegnare e quindi tornammo al cantiere di malavoglia. 

Il figlio   del ricco impresario che aveva acquistato il natante era in 

piedi, vestito di un completo bianco e immacolato con   accanto la 
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fidanzata, immobile sul piccolo molo del cantiere; Agostino fece appena in 

tempo a scendere a terra e fu investito da una serie di improperi perché si 

era permesso di provare la barca senza di lui. 

Ci volle del buono e del bello per trattenere Agostino, che avrebbe 

voluto buttare a mare il bellimbusto, e solo dopo un paio di ore di 

immersione nelle acque del lido con relativi beveraggi serviti direttamente 

in acqua, tornò sereno e accettò il mio consiglio di godere I lati positivi 

dell’esperienza notturna e scordarsi del figlio di papà che non meritava 

neppure un insulto. 

Le nostre vite presero poi direzioni differenti, ma ho saputo che 

Agostino ha portato avanti l’azienda paterna estendendo il suo lavoro per 

tutto il medio oriente e mi ha fatto piacere vedere su un giornale una sua 

fotografia con accanto un aereo che la legenda indicava come suo 

personale. 

Nel 1998 mi recai in Eritrea per cercare di portare dall’Italia un po’ di 

medicinali drammaticamente mancanti. Feci la solita colletta presso alcune 

ditte, farmacie e ospedali, sempre tutti disponibili a dare una mano. 

Accompagnai la spedizione in Eritrea e all’aeroporto dell’Asmara trovai 

Fabrizio Feo che mi aspettava a braccia aperte, essendo la situazione 

sanitaria in quel momento assolutamente deficitaria. I pacchi di medicinali 

sparirono in un batter d’occhio trasportati all’istante verso gli ospedali 

dell’Asmara, ma Fabrizio non mi diede tregua e, caricata la sua Jeep con il 

mio bagaglio e con alcune scatole di medicinali vari, mi trascinò, malgrado 

la stanchezza del viaggio, a prendere posto accanto a lui che era alla guida 

e imboccò la discesa per Massaua pregandomi di stare calmo e che mi 

avrebbe spiegato tutto durante il viaggio.  

Per descrivere il mio rapporto con Fabrizio, non basterebbe un intero 

volume, ma di una cosa ero certo: la nostra era un’amicizia profonda che 

andava aumentando di intensità con il passare del tempo. Lui era un 

odontoiatra, aveva sempre pochi soldi in tasca dimostrando che si faceva 

pagare ben poco con la sua professione. In Eritrea era amato da tutti ed 

erano davvero tanti quelli che ricorrevano a lui per problemi dentali. I suoi 

interessi erano però molto più vasti di quelli propri della sua professione.  

Non negava a nessuno un aiuto e molto spesso pagava in prima persona 

tutto ciò che riusciva a fare per aiutare i bisognosi. 
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Con me aveva un rapporto stretto; fungeva da mio uomo all’Asmara e 

mi spianava la strada in qualsiasi modo, sia che dovesse intervenire a 

livello governativo, che nel mondo sanitario. Era lui che mi cercava 

l’albergo più comodo, che mi trovava un fuoristrada in buone condizioni, 

che mi faceva ottenere permessi di transito per qualsiasi località, era 

sempre lui che mi garantiva una prenotazione aerea per il giorno che 

volevo rientrare in Italia. 

In compenso lasciavo a lui il compito di distribuire tutto il materiale 

sanitario che mi portavo sempre appresso e gli garantivo, quando mi 

recavo in Eritrea, una serie di visite mediche che lui riteneva assolutamente 

indispensabili. 

Durante il viaggio verso il mare, mi parlò dell’unico Italiano rimasto a 

Massaua che stava molto male. Lui temeva che morisse da un momento 

all’altro, causando una perdita irreparabile. Mi disse chiaro e tondo che 

questo italiano, ormai molto in avanti con l’età, era l’unico individuo 

capace di riparare qualsiasi frigorifero e tutti tipi di condizionatore.  

Benché nella sua officina lavorassero 5 operai, nessuno di questi era ancora 

in grado di sostituirlo completamente in quanto, benché molto bravi come 

meccanici, non leggevano i libretti d’istruzione, e inoltre non erano ancora 

capaci di creare con il tornio quei pezzi di ricambio che non potevano 

arrivare dall’estero, data la situazione conflittuale in atto. 

 Quello che compresi all’istante era il fatto che l’unico Italiano di 

Massaua era legato a Fabrizio da una grande amicizia, evenienza frequente 

fra quei pochissimi italiani rimasti in Eritrea. 

Quando dissi a Fabrizio che per prima cosa volevo occuparmi di lui 

stesso, già seriamente ammalato, mi rispose in malo modo, accusandomi di 

non avere capito nulla: la cosa più urgente in quel momento era la salute 

del suo amico massauino dal quale dipendeva il benessere di molti abitanti 

di Massaua. 

L’amicizia che legava gli italiani in Eritrea diventava sempre più 

profonda man mano il loro numero progressivamente si riduceva o per il 

loro rimpatrio o per la loro morte.  Erano più uniti di una famiglia e si 

sostenevano l’un l’altro, dando vita ad una vera comunità. 

Questa situazione mi dava una tristezza infinita perché era lo specchio 

di una realtà in via di sparizione; gli eritrei facevano di tutto per continuare 
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l’opera degli italiani e non era difficile constatare che ci riuscivano molto 

bene nella maggior parte delle occupazioni. 

Appena arrivati a Massaua, Fabrizio non si fermò a casa sua, a Taulud, 

ma proseguì diretto nei pressi del porto e si fermò di fronte ad una modesta 

abitazione che sfoggiava un bel portone verde di legno in contrasto con il 

resto della costruzione. 

 Prima che potessimo scendere, dalla casa uscirono tre ragazzetti che, 

dopo un rapido saluto, si occuparono di scaricare I pacchi che Fabrizio 

indicava. Aldilà del portone c’era un ampio  ingresso che sia apriva 

direttamente su un vasto piazzale che a sua volta si affacciava con un lato  

sul mare;  al centro era piazzato un gazebo rotondo coperto sul tetto con 

fitte fascine e con le pareti completamente aperte; nel centro disteso di 

fianco su un angareb c’era un uomo bianco con una folta capigliatura 

canuta, appoggiato su alcuni cuscini onde avere una visione il possibile  

completa di tutto il piazzale; alcuni operai vagavano in mezzo ad una 

marea di elettrodomestici solo in parte completi, ma per la maggior parte 

smontati in grandi o piccoli componenti. Il materiale raccolto era 

veramente tanto ma gli operai sembravano trovarsi a loro agio. Fabrizio 

corse avanti per salutare l’uomo e poi per indicarmi di raggiungerlo al 

capezzale dell’inferno. 

L’uomo era evidentemente sofferente con un respiro affannoso e una 

tosse stizzosa, ma lo sguardo era vigile e gagliardo anche se gli occhi erano 

resi lucidi dalla febbre. Non disse nulla né a me né a Fabrizio, fece un 

cenno alla ragazza che stava seduta in fondo all’angareb; lei liberò il torace 

dell’uomo dal velo che lo ricopriva e lo aiutò a sedere con le gambe fuori 

dal letto e quindi mi guardò come per invitarmi a procedere; Fabrizio senza 

dire una parola tirò fuori dalla mia borsa il fonendoscopio e l’apparecchio 

per misurare la pressione, mi porse il tutto sollecitando così il mio 

intervento. 

 Visitai l’uomo nel silenzio più assoluto con quattro gabbiani e un 

pellicano che, posati tra il materiale ferroso, guardavano incuriositi. 

L’unica cosa che mi disse fu la sua età con un’alzata di spalle come fosse 

irrilevante l’esito dei mio intervento. 

L’uomo aveva una broncopolmonite e, allorché gli comunicai la 

diagnosi, lui del tutto indifferente mi rivelò che fumava più di due 

pacchetti al giorno di sigarette turche senza filtro. Fabrizio si intromise 
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invitando il paziente a evitare di fumare per qualche giorno, ora che erano 

disponibili gli antibiotici. 

Come risposta ebbe un’occhiataccia che lo spinse a non ribattere. Gli 

consegnammo una scatola di antibiotici e un’espettorante; lo avremmo 

rivisto il giorno appresso.  

Senza che ce ne accorgessimo, fuori del portone si era formato un 

gruppetto di persone che ci circondò, appena usciti, fissandoci in silenzio.  

Fabrizio in un arabo perfetto aggiornò i presenti sulle condizioni dell’unico 

abitante e paziente bianco di Massaua. 

Diffuso il bollettino medico, una volta risaliti il macchina, Fabrizio mi 

fece capire quanto importante fosse ancora la presenza di pochissimi ma 

indispensabili individui specializzati in qualsiasi campo professionale o 

tecnico-scientifico per poter completare la preparazione degli eritrei e 

abilitarli alla sostituzione totale dell’uomo bianco. 

Personalmente ero rimasto perplesso dal comportamento di 

quell’uomo malato: non mi aveva in pratica parlato né tanto meno 

ringraziato del mio intervento; di questo però non parlai a Fabrizio, in 

quanto in pratica avevo fatto un piacere a lui. 

La notte, come per ringraziarmi, mi portò a pescare con una barca 

attrezzata con la lampara, un’esperienza che non si può raccontare ma va 

vissuta di persona per potere godere la fantastica visione di una barriera 

corallina illuminata artificialmente di notte.  Già popolata appieno di 

giorno, la luce forte della lampara attira nel buio miriadi di pesci che si 

fanno ammirare in tutto il loro splendore di colori sgargianti che mutano di 

momento in momento con una continua evoluzione, come si trattasse di 

una visione attraverso un caleidoscopio. Immobili in superficie molte 

aguglie saltavano fuori della acqua e non erano poche quelle che 

ricascavano direttamente nella barca. 

 Il mattino dopo Fabrizio mi svegliò di buon ora: voleva tornare 

all’Asmara, ma prima aveva due incombenze da svolgere. Per prima cosa 

si fermò al molo dei sanbuchi, dove era attraccata una barca di pescatori 

che stavano scaricando il pesce catturato nella notte. Fabrizio diede 

un’occhiata al fondo della barca dove in mezzo a stanghe di ghiaccio   

fremevano ancora di vita alcuni grossi pesci; rapidamente scelse due cernie 

di almeno dieci chili l’una e un sauro ancora più grande e fece sistemare il 

tutto sulla Jeep con relativo ghiaccio. Risaliti rapidi in macchina, Fabrizio 
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mi confidò che quel pesce era destinato alle suore di Embatcalla, paese a 

mezza via e a 1300 metri di altezza tra Massaua e Asmara. Il convento era 

noto per gli aiuti che le suore davano alle ragazze madri nei primi mesi 

dopo il parto. 

Almeno una volta ogni 15 giorni, Il pesce di Fabrizio copriva in parte 

il bisogno di cibo che il convento richiedeva. 

Il secondo intervento di Fabrizio fu quello di rivisitare il paziente 

bianco e fu un piacere per tutti e due trovarlo seduto a un tavolino 

sorseggiando del ciai molto profumato. 

Respirava bene e non accettammo l’invito a bere con lui perché il 

pesce in macchina richiedeva urgentemente di essere portato a temperature 

più miti e consegnato alle suore il prima possibile. 

Senza darmi la possibilità di riascoltare il torace del massauino, 

Fabrizio mi prese per un braccio per trascinarmi fuori, volendo imboccare 

il prima possibile la strada per Asmara, ma l’uomo alzò una mano per 

trattenerlo e nello stesso tempo fece un gesto con la testa alla ragazza che 

gli serviva il ciai; questa entrò veloce in casa e ne uscì subito con in mano 

due libri evidentemente usati che mi porse con gentilezza.  I volumi erano 

datati ambedue 1935, gli argomenti contenuti riguardavano l’Eritrea e non 

facevano parte della mia biblioteca. Avrei voluto ringraziare l’uomo per il 

delicato pensiero e chiedergli come avesse potuto sapere della mia 

passione per la vecchia letteratura italiana inerente alle colonie. La fretta di 

Fabrizio ebbe la meglio e in men che non si dica mi ritrovai in macchina 

verso l’Asmara con Fabrizio che mi assicurava di non aver suggerito al suo 

vecchio amico di ringraziarmi con quel dono. 

La sua fretta si esaurì una volta consegnato il pesce alle suore di 

Embatcalla che mostrarono il loro piacere e la loro riconoscenza battendo 

le mani e invitandoci a gustare le papaie appena colte nel loro giardino: 

divisero a metà i grandi frutti e, una volta ripuliti dei semi, strizzarono 

mezzo limone nel cavo della polpa che ci esortarono a prelevare con un 

cucchiaino; era dolcissima e il succo di limone mitigava l’eccesso 

zuccherino evitando così di stuccare. Ci trattenemmo un’oretta e le suore ci 

vollero per forza far assaggiare anche le loro banane: piccole e verdi 

all’esterno, avevano un sapore squisito e la frutta appena colta mi fece 

ricordare mia madre che, quando era in Eritrea, si faceva accompagnare 

spesso da mio padre al convento delle suore di Embactalla dove portava 
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sempre generi alimentari e del vestiario, ma non rifiutava mai la frutta che 

cresceva in quel luogo magico.  

Come ero solito fare durante le mie gite in Eritrea, cercavo sempre il 

momento più adatto per parlare con Fabrizio della sua salute piuttosto 

compromessa, colpito da ben tre neoplasie. Lui veniva spesso in Italia, la 

prima tappa era Siena dove si faceva ricoverare e studiare. La diagnosi di 

“Tumori Multipli Maligni” non lo spaventava più di tanto, forse rassicurato 

dal fatto che gli facevo sempre presente che era meglio avere 

nell’organismo più tumori che uno solo; infatti se non fosse stato più che 

resistente alla malattia tumorale, sarebbe bastata una sola neoplasia per 

ucciderlo, mentre la presenza di più tumori dimostrava chiaramente la sua 

capacità di difendersi. Nello stesso tempo però gli illustravo le varie 

possibilità terapeutiche e il sinergismo di azione che si sarebbe potuto 

ottenere sommando alla sua capacità di difendersi, le potenzialità delle 

terapie mediche e chirurgiche.  

Lui, quando veniva in Italia, accettava di stare alcuni giorni nel mio 

reparto dove agivo il più rapidamente possibile per eseguire indagini 

cliniche già programmate e espletare terapie specifiche. Trascorsi una 

decina di giorni, non esisteva più possibilità alcuna di trattenerlo, doveva 

tornare in Africa dove aveva una famiglia numerosa ad attenderlo e in più 

un sacco di gente che si presentava ogni giorno al suo ambulatorio 

odontoiatrico; ma in Eritrea c’erano anche varie istituzioni, congregazioni 

e enti che aspettavano il suo prezioso aiuto. 

Quando veniva da me a Siena, non lo faceva mai a mani vuote: mi 

portava sempre vecchi libri, qualche pittura antica, fotografie vecchie e 

nuove senza che ci fosse verso di farlo desistere: era inutile cercare di  

convincerlo che poteva utilizzare quei doni preziosi per procurarsi denaro o 

materiali  per aiutare la gente eritrea. 

Furono alla fine cinque i tumori che riuscirono ad ucciderlo destando 

meraviglia e incredulità in tanti i miei colleghi, ma tutti furono dello stesso 

parere: Fabrizio era un soggetto unico, forte di fisico e di spirito, generoso 

ogni oltre immaginazione, e personalmente sono fiero di   essergli stato 

amico.  

Oggi ricordo con piacere le lunghe discussioni avute con Fabrizio 

riguardo alla nostra passione per l’Eritrea e in particolare per Massaua. 

Erano discussioni che poi proseguivamo per  conto nostro in ambienti I più 
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vari per riprenderle al successivo incontro, forti delle rispettive 

elaborazioni senza mai riuscire a raggiungere un punto di  incontro che 

avrebbe messo termine alle  nostre diatribe, e ciò non sarebbe stato in 

armonia con il pensiero abissino che sostiene la discussione oltre qualsiasi 

termine temporale ritenendo la sua conclusione  una resa  quasi oltraggiosa 

e in tutti  I casi non consona ad un comportamento signorile. 

In Abissinia, discutere sempre e di tutto, qualifica l’essere umano e lo 

pone un gradino più in alto di chi preferisce il silenzio, annullando la 

propria personalità. In armonia alla filosofia abissina, Fabrizio ed io 

discutevamo, senza mai giungere a una conclusione, di varie problematiche 

astratte, la più frequente delle quali era la differenza fra la nostalgia e il 

rimpianto, naturalmente riferiti all’Africa e in particolare all’Eritrea. 

Lui sosteneva che la nostalgia fosse uno stato di sofferenza per non 

poter realizzare momenti felici della propria vita passata e quindi lui non 

conosceva il mal d’Africa in quanto non aveva mai rinunciato alla sua vita 

africana e, malgrado mille avversità, continuava a vivere in Africa: c’erano 

state e continuavano a esistere forze che lo respingevano fuori del Corno 

d’Africa come ad esempio la moglie che aveva preferito lasciare l’Eritrea o 

il figlio che era andato in Inghilterra. Lui era sempre là e non conosceva la 

nostalgia. A suo vedere, io ero un pusillanime che se l’era data a gambe al 

primo intoppo e il mio mal d’Africa era un disturbo all’acqua di rose, più 

simile ad un rimpianto malinconico del vissuto eritreo e niente di più. La 

mia, secondo lui, era una lieve brezza se confrontata al violento “kamsin” 

del vero mal d’Africa. 
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