Massaua, ancora Massaua

Nel 1992 appena terminata la guerra con I’Etiopia, fui uno dei primi a
tornare in Eritrea e potei constatare che, se Asmara non appariva toccata
dalle ostilita, Massaua era stata negli ultimi combattimenti praticamente
distrutta. La sofferenza che provai nel vedere la perla del Mar Rosso ferita
in modo cosi grave mi face capire che, se era vero che nutrivo un grande
affetto per tutta 1’Eritrea, era ancor piu certo che amavo Massaua
teneramente e non riuscivo ad accettare il suo aspetto rovinoso; il grido di
dolore che saliva in alto dai cumuli di macerie copriva quello di gioia con
il quale i suoi abitanti esprimevano tutta la loro felicita per la vittoria
ottenuta.

I lavori urgenti di ricostruzione edilizia furono affidati a imprese
coreane che fin dai primi momenti mostrarono di non essere all’altezza di
ripristinare la semplice, ma raffinata, architettura dell’antica citta. I furiosi
bombardamenti etiopici avevano cancellato lo splendore di Massaua dove
solo 1l mare sembrava essere stato risparmiato dalla crudelta di una guerra
che non aveva avuto alcuna pieta per la perla del Mar Rosso.

Della Massaua anteguerra rimanevano solo le immagini di vecchie
fotografie e di qualche documentario, nonché i nostri ricordi di come fosse
quella citta quando eravamo molto giovani, ma gia in grado di
immagazzinare immagini e sensazioni che poi man mano si sono
completate e maturate fino al momento d’inizio delle ostilita.

Queste sono le ragioni del perché non mi contento mai di scrivere su
Massaua: c’¢ sempre qualcosa che fuoriesce dall’inconscio e si
materializza nei ricordi; allora sono pronto a mettere nero su bianco cio che
¢ riemerso onde lasciare ai nostri figli e nipoti le stigmate di un mondo
lontano che, comprensibilmente, loro stentano a credere sia mai esistito.

Nel 1952 verso la fine del mese di dicembre mi trovavo come al solito
a Massaua per trascorrere le vacanze di Natale ospite dei miei zii: due
paterni, moglie e marito, abitavano in una bella casa a Gherar, accanto alle
saline dove lo zio lavorava come dirigente; avevano due figli ormai grandi
che vivevano nelle loro case e quindi gli zii erano ben contenti di avere
accanto per due settimane i loro nipoti, e noi ragazzi eravamo altrettanto
felici di godere il mare e la citta di Massaua. Un altro zio materno, scapolo,
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era un impiegato della dogana e abitava nei pressi del porto; anche lui si
offriva sempre di ospitare i suoi parenti. Noi nipoti, solitamente in sei,
venivamo divisi in due gruppi di tre, uno per zio, senza preferenze, in
quanto si prodigavano tutti per renderci la vacanza la piu divertente e
spensierata possibile.

Le slne di Gz‘lr :

Nel porto eritreo I mesi di dicembre e gennaio, benché bagnati da
sporadici acquazzoni, erano dal punto di vista climatico ideali per una
vacanza marina. Il clima ottimale, la citta intrigante, la popolazione locale
quanto mai ospitale e gentile e un mare da sogno rendevano la vacanza
gioiosa e spensierata. Per chi, come noi, era appena uscito dalla
fanciullezza, Massaua era pronta ad abbracciarci con la sua seduzione per

2



poi trasportarci senza indugi all’interno di un mondo fantastico, pieno di
mistero e di dolcezza; noi non aspettavamo altro per farci introiettare nel
suo interno, pronti ad ascoltare I suoi richiami; eravamo avidi di scoperte,
bramosi di carpire 1 tesori segreti che quel luogo incantevole mostrava di
celare nelle sue viuzze, nelle case pennellate sulle pareti esterne con
eleganti musciarabie, dietro alle quali si intravedevano velate figure
femminili che accendevano la curiosita. E poi c’era ancora il mare, un
mare, piatto come una superfice oleosa e diverso da qualsiasi altro, caldo,
denso, estremamente popolato che invitava ad entrare, per poter fare parte
di quel mondo cosi armonioso, cosi particolare che conquistava subito
I’animo e che elargiva sensazioni tanto delicate quanto stupefacenti.

Musciarabia

A quei tempi noi ragazzi sapevamo poco della fisica e della biologia di
quel mare, ma nel nostro inconscio avvertivamo i valori della sua bellezza
e unicita e finivamo essere facile preda di quella dimensione che
fatalmente trascinava anima e corpo nel suo liquido elemento.
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Solo dopo alcuni anni venimmo a sapere che il mare di Massaua era il
piu salato del mondo e, traversato dall’equatore termico, era da
considerarsi anche il piu caldo e quindi I’unico del suo genere.

Centinaia e centinaia di isole con migliaia di spiagge ancora
incontaminate erano circondate da barriere coralline tanto numerose quanto
sorprendenti nella loro ricchezza di vita e di colori.

Isola di Sciumma

Ce ne ¢ cosi tanta di roccia collanina che gli antichi abitanti di
Massaua pensarono bene di utilizzarla per la costruzione delle abitazioni,
non essendo facilmente disponibile la roccia terrestre. Per quanto ne
sappia, solo le citta di Gedda e di Suakin adottarono nell’antichita questo
originale materiale di costruzione che dava un tocco di signorilita alle case
che apparivano di un colore rosa chiaro con riflessi argentati. Questi
originali mattoni dimostrarono anche di essere capaci di funzionare come
isolanti dal forte calore estivo.



Abitazione turca

Gli animi sereni dei polimorfi abitanti di quel felice paese
contribuivano a rendere I’ambiente lusinghiero e tranquillo e qualsiasi
persona giungesse era subito chiamata a far parte di quel mondo sentendosi
né ospite né turista, ma partecipe di uno stupendo palcoscenico aperto
all’infinito. Anche noi ragazzi, nel nostro piccolo, desideravamo diventare
preda di quella fantastica citta che sembrava sempre pronta ad accogliere il
visitatore nelle sue viscere per saturarlo della sua volutta. Alcuni di noi
conoscevano diverse citta marine italiane, ma il Mar Rosso era tutt’altra
cosa e Massaua appariva giustamente nominata “La perla del Mar Rosso”.
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Molte ore delle nostre giornate di vacanza erano trascorse al lido di
Massaua, grande e profonda vasca di acqua salata in contatto diretto con il
mare e separata da questo da ben solide inferriate che lasciavano passare
solo pesci di piccole dimensioni, mentre impedivano 1’ingresso a quelli piu
grandi e pericolosi come gli squali e 1 barracuda: il lido era un ritrovo
obbligato dei nostri zii e genitori, luogo di svago di tutti gli adulti dove la
mondanita trovava il suo sfogo. Al lido funzionava un ottimo servizio di
ristorazione ¢ la buona cucina era un richiamo che si completava di un
fornito bar per far trascorrere ore liete giocando a carte e sorseggiando
della buona birra.

Anche per noi ragazzi, dopo cena, il lido rappresentava I’ultima
possibilita di divertimento, se non eravamo stanchi e avidi di sonno;
andavamo al lido con gli zii per sfidarci in spettacolari bagni in un’acqua
calda che si illuminava appena sollecitata. Un alto trampolino Invitava a
tuffi spettacolari perché i corpi che si infilavano nell’acqua parevano siluri
luminosi: I’intensa luminescenza del mare eritreo rendeva le notti piu
misteriose e allettanti.



La mattina, se era disponibile qualcuno con la patente di guida, si
andava con una delle gia allora vetuste Fiat Balilla degli zii, alla spiaggia
di Gurgussum, ritornando a casa solo per cenare e dormire; Massaua era
costruita su isolotti di madrepore, veri e propri scogli di roccia corallina, e
non aveva spiagge.

Massaua vista dalla barriera corallina

Gli zii, di giorno sempre impegnati, ci facevano scortare per tutta la
giornata da Mohammed, uno dei collaboratori che viveva nella casa di
Gherar. La strada per la spiaggia non si poteva chiamare neppure pista ma
era un sentiero battuto da animali non essendo a quei tempi la spiaggia
frequentata dagli abitanti di Massaua; Mohammed era abile nelle piste e
fuori pista. Era un piacere essere trasportati in auto da lui. L’arenile di
Gurgussum, che si distendeva assai in lungo e in largo, era il piu vicino
alla citta ed era bagnato da acque basse che risentivano delle maree che
alzavano e abbassavano anche di un metro il livello del mare, lasciando in
certi momenti scoperte e percorribili a piedi nudi, immense distese di
fondali: nei momenti di bassa marea era uno spasso passeggiare sulla terra
emersa e riempire secchielli di conchiglie, di stelle marine, di vongole e
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di paguri, facendo spostare branchi di fenicotteri che trovavano in quelle
condizioni un facile approvvigionamento di cibo.

Gurgussum

Benché Massaua fosse una citta del tutto tranquilla, gli zii volevano
essere sicuri della nostra incolumita e pretendevano che il loro uomo ci
seguisse passo passo decidendo lui quali erano le cose che potevamo fare e
quelle che dovevamo lasciare perdere.

Lui, prima di tutto, ci prelevava dalle rispettive case e ci scarrozzava
in barca o in auto, secondo la disponibilita del mezzo; spesso accoglieva le
nostre richieste, ma il piu delle volte era lui che decideva dove andare,
mentre, se uscivamo dopo cena, come ho gia accennato, erano gli zii che ci
portavano al lido o piu di rado a trovare qualche amico. Mohammed era
abile nel solleticare la nostra curiosita se mai ce ne fosse stato bisogno ma,
in tutti casi, ci riempiva di aspettative e non mancava mai di farci divertire.

Una meta che Mohammed preferiva era la stazione di Otumlo poco
distante dalla citta e il primo centro abitato che si incontrava sulla strada e
sulla ferrovia per Asmara; dai terrazzi di Massaua era ben visibile questo
paesino per la presenza monumentale della tomba di un nobile arabo eretta
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su un cono di pietre alto una decina di metri: un certo movimento nel
modesto abitato era generato da quegli arabi benestanti che non
resistevano al calore e all’umidita estivi di Massaua e si erano costruiti
delle casette in un poggio retrostante il paese. Otumlo, con la piccola
stazione ferroviaria e la fermata dei bus, era quindi un centro importante
dove una vecchia araba era riconosciuta da tutti come il capo del paese.

La staione di Otulo

Mohammed visitava spesso questa donna che a noi indicava come la
sceriffa del luogo. Il titolo le era stato conferito dagli inglesi, durante il
loro protettorato e da allora nessuno lo aveva mai cambiato. Lei, vestiva
solo di bianco, colore che, a differenza di tutti, era sempre immacolato e si
distingueva facilmente dalle tinte accese che spiccavano negli abiti del
resto della popolazione.

La sceriffa aveva sempre un atteggiamento 0ssequioso verso
Mohammed con il quale rimaneva a parlare a lungo lasciando noi ad
ascoltare senza capire nulla degli argomenti trattati; in compenso ci offriva
un ottimo ciai e faceva in modo che continuassimo ad averne sempre a
disposizione fino alla fine del soliloquio con Mohammed: teneva sempre in
bocca una sigaretta, accesa o spenta, che non lasciava mai neppure per
parlare.



La sheriffa amministrava anche la giustizia e talvolta la trovavamo
presa da questa attivita e quindi non poteva riceverci. In compenso
Mohammed traduceva per noi quello che stava accadendo nel piccolo
tribunale all’aperto sotto una tettoia di stuoie appoggiata ad un vetusto
tamarindo. Noi ci divertivamo piu che altro ad osservare le pene che la
sceriffa infliggeva a quelli che riteneva colpevoli, pene che erano sempre
costituite da denaro o animali, dai polli fino ad animali da stalla senza
ricorrere mai alla frusta che invece veniva utilizzata nel tribunale di altri
paesi arabi.

Ad aumentare il fascino di Massaua c’era il porto che non aveva
soluzioni di continuita con I’abitato, e chiunque poteva soffermarsi ad
osservare il lavoro di potenti gru e lunghe file di facchini che caricavano e
scaricavano le navi senza sosta lungo I’unico molo che offriva a quei tempi
la sola possibilita di ancoraggio nelle terre africane collocate nel sud del
Mar Rosso.

I1 molo, benché lungo, non riusciva a permettere 1’attracco a piu di
quattro navi di piccola stazza contemporaneamente, e quindi le altre
rimanevano fuori nella baia in attesa che un bastimento uscisse per
prendere subito il suo posto.




Forse a causa della rapidita con la quale dovevano andare e venire le
navi, mancava a Massaua il fenomeno dei venditori barcaioli che era
presente in tutti gli altri porti del Mar Rosso. Benché 1° eta di noi ragazzi
fosse compresa tra 1 12 e 1 14 anni, era capitato a tutti di viaggiare lungo il
Mar Rosso, diretti in Europa o di ritorno dall’Italia, facendo scalo a Port
Said e Port Sudan, che erano scali obbligati; in tutti, a differenza di
Massaua, esisteva il mercato marinaro che consisteva in decine e decine di
barche che si posizionavano sotto la fiancata a mare della nave appena
ancorata. Mentre dalla parte opposta venivano riempite o svuotate le stive
delle navi, nelle barche dei mercanti venivano esposte in bella vista le
mercanzie piu varie a favore dei viaggiatori, potenziali acquirenti che,
appoggiati alle balaustre, si potevano godere 1’inaspettato spettacolo.
Souvenir in legno, riproduzioni di oggetti antichi egizi, articoli in
ceramica, pellami, sigarette, accendisigari, occhiali da sole, copricapi e
caschi coloniali, spezie, penne di struzzo, tagli di stoffe, scarpe di tutti i
tipi erano frammisti a dolciumi quali la kalaua greca e i loccum egiziani:
questi ultimi erano leccornie consigliate dallo stesso personale di bordo
che, nei momenti liberi, assisteva 1 viaggiatori nell’acquisto di un certo
tipo di merci, mentre sconsigliava quelle cose che ritenevano avere dei
costi esosi. Le merci in vendita venivano decantate in piu lingue dai
barcaioli che con abili manovre, aiutandosi con sagole tese tra la loro barca
e il parapetto della nave, creavano una piccola teleferica con la quale
inviavano gli oggetti a bordo onde I viaggiatori potessero osservarli da
vicino e se risultavano di loro gradimento, dopo una lunga contrattazione e
attraverso la stessa via, 1 mercanti ricevevano il denaro, altrimenti
recuperavano la merce. Era uno spettacolo piacevole e poi se il mare si
muoveva per il passaggio di altri natanti o per una raffica di vento, allora
diventava tutto piu divertente nel vedere le acrobazie alle quali dovevano
ricorrere 1 barcaioli per tenere ferma la merce dentro le piccole lance.

In fondo alla rada portuale di Massaua c’era un altro piccolo molo che
attirava noi ragazzi perché ci divertivamo un mondo a guardare Il lavoro
dei marinai a bordo dei sanbuchi, eleganti e variopinti velieri che da
migliaia di anni solcavano quelle acque; venivano utilizzati da tutti gli
abitanti delle coste del Mar Rosso e erano imbarcazioni di 12-15 metri, a
vela latina triangolare o quadrata senza deriva e adatte alla navigazione in
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quei mari tempestati di scogliere. Tutto quello che veniva caricato e
scaricato, era contenuto in sacchi di juta e portato a spalla da marinari che
lavoravano a dorso nudo attraversando, in un difficile equilibrio, la stretta
assicciola posta tra la barca e il corto pontile. Il sanbuco era appena piu
piccolo del praho arabo e ospitava una decina di marinai che obbedivano al
“nakuda”, il capitano.

Sambuco

In genere I marinai dei sambuchi, appena iniziato un lavoro,
cominciavano a cantare nenie che non cambiavano mai: per ore e ore
ripetevano il medesimo ritornello senza mai mutarlo. Talvolta chiedevamo
a Mohammed di tradurci le parole di quei canti; ma non c’era mai una
logica nelle loro canzoni. Ricordo sempre una strofa molto spesso cantata
e quindi forzatamente memorizzata
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“A Gedda ci sono i musulmani

A Massaua ci sono i musulmani

A Mogadiscio ci sono I mussulmani
A Suakin non c’é piu nessuno”

A detta di Mohammed quel canto era 1’unico che avesse un senso,
mentre tutti gli altri non volevano dire nulla.

Personalmente trovavo un nesso fra la ripetitivita dei canti dei marinai
e quella delle canzoni eritree cantate sia nell’altipiano che nel bassopiano.
Stranamente il ripetere all’infinito quei pochi versi non mi disturbava e
anzi mi piaceva ascoltare a lungo sia i1 cori dei marinai che le canzoni
eritree, cantate durante le feste, come, ad esempio quelle che
accompagnavano i matrimoni o le cerimonie officiate nelle chiese.
Trovavo deliziose le moderne orchestrine che alternavano la musica rock a
quella eritrea nei locali notturni come il Trocadero a Massaua o il
Mocambo all’Asmara.

Quando eravamo ancora piccoli potevamo ascoltare la musica
proveniente dal Trocadero dal lato a mare del lido di solito poco
frequentato di notte dagli avventori.

La musica Eritrea mi ¢ sempre piaciuta cosi com’e, tanto semplice
quanto prolissa. Oggi che le band eritree utilizzano sofisticate batterie,
strumenti a fiato complessi e eccellenti tastiere, hanno adattato la musica
eritrea a cadenze occidentali; devo dire che il risultato da esito a melodie
facilmente orecchiabili e ascoltarne interi CD ¢ piuttosto piacevole; sard
citato come nostalgico, ma appena capita I’occasione, risento volentieri
gli antichi strumenti musicali eritrei con violini monocorde, tamburi
piccoli e grandi, semplici pifferi di legno che accompagnano nenie
interminabili.

Trovo il tutto ancora piu interessante se ai classici musici eritrei si
uniscono alcuni ballerini che danzano quei ritmi primitivi del tutto diversi
da quelli che accompagnano le danze moderne.

E la nenia che da il ritmo e in pratica costringe i ballerini a danzare
con movimenti lentissimi che interessano poco le gambe, poco il dorso,
mentre le braccia e le mani si muovono con plasticita e dolcezza
Improvvisando figure astratte che possono rimanere tali a lungo oppure
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modificarsi di momento in momento creando pose scultoree piene di
sensualita.

I sanbuchi accendevano la nostra fantasia anche perché erano le stesse
barche con le quali la mente avventurosa di Salgari aveva fatto viaggiare
Sandokan e i suoi marinai in mari non lontani. Noi ragazzi leggevamo e
rileggevamo quelle storie illustrate nei giornalini del “Il Vittorioso”, che ci
trasportavano con la fantasia in luoghi molto simili a Massaua.

Tutti erano al corrente che 1 sanbuchi praticavano la pesca delle perle,
anche se questa era stata proibita; catturavano i pescecani e
commerciavano con le loro pinne, ricercate dai cinesi per la loro supposta
proprieta afrodisiaca; raccoglievano enormi quantita di conchiglie trocar
per venderle ai mercanti europei per la produzione di bottoni, mentre il
trasporto di cose e persone serviva da paravento alla vera attivita dei velieri
eritrei.
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Mohammed sopportava a malincuore dover aspettare che avessimo
placato le nostre curiosita, anche perché circolava una storia senza
fondamento che riteneva i sanbuchi colpevoli della sparizione di alcuni
bambini, rapiti per essere venduti come schiavi agli arabi delle coste di
fronte all’ Eritrea.

In vero non era mai capitato che un bimbo bianco sparisse senza essere
piu ritrovato, ma la leggenda circolava ugualmente e allarmava I nostri
genitori e di conseguenza lo stesso Mohammed che cercava in tutti i modi
di trattenerci poco al molo dei sanbuchi. La nostra fantasia pero non aveva
limiti e ci voleva tutta la buona volonta del nostro musulmano per
trascinarci lontano dai velieri eritrei.

Noi ragazzi ci divertivamo anche ad assistere a scenette simpatiche
che avvenivano spesso nell’area portuale dove non di rado, quando una
nave terminava il carico e lo scarico ed era pronta per ripartire, diffondeva
lunghi richiami con la sirena di bordo: gli imperiosi appelli erano emessi
per quei passeggeri in transito che avevano ottenuto 1’autorizzazione a
sbarcare per trascorrere qualche ora a Massaua ma che non si erano fatti
vivi al momento di ripartire, facendo imbestialire I capitani e gli armatori
per i quali il tempo era denaro. Quando la loro pazienza era esaurita alcuni
marinai scendevano a terra con I’ordine di recuperare i ritardatari. A quel
punto entravano in azione alcuni bimbi del luogo che aspettavano solo quel
momento per farsi vivi in quanto conoscevano bene il problema avendo
seguito o addirittura guidato per Massaua gli improvvisati turisti; in
cambio di una lauta mancia indicavano in un baleno ai marinai i luoghi
dove recuperare i ricercati che si rintanavano piu spesso al lido per godersi
un bagno o una buona cucina, oppure riparavano nelle case di qualche
prostituta; quasi sempre erano ubriachi dell’ottima birra prodotta in Eritrea
o inebriati dal chat che veniva loro propinato per renderli piu propensi al
divertimento e a spendere denaro.

Nei tavoli dei bar collocati sotto i1 portici dei palazzi in fronte al porto
sostavano sempre gruppetti di persone, residenti o in transito, che
trascorrevano il tempo giocando a carte o imbastendo conversazioni che
vertevano sulle curiosita di sapere rispettivamente cosa c’era di
interessante nella nave o in Massaua. Europei e indigeni, marinai e
viaggiatori sedevano assieme agli stessi tavoli e molti dei residenti avevano
stretto fra loro buone amicizie.
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Anche questi adulti, come noi ragazzi, seguivano divertendosi il
recupero dei dispersi che spesso dovevano essere trasportati di peso sulle
navi.

Noi giovani eravamo ammaliati dal movimento che il porto creava e
dai segreti che, a parere nostro, ogni bastimento poteva tenere nascosti
nelle gabine o nelle stive.

Quando era disponibile una barca a motore delle saline, dove lo zio
lavorava e aveva la sua abitazione, allora Mohammed ci portava all’isola
Verde, piccolo ma stupendo atollo di fronte a Massaua, in parte ricoperto
di mangrovie e in parte formato da spiagge deserte che continuavano
direttamente in barriere coralline, dove frotte di pesci di ogni tipo
vagavano fra distese di anemoni e coralli rendendo piacevolissimo nuotare
muniti di una maschera.

T o e .
et N SN S T

L’isola verde

Si rimaneva in acqua per lunghe ore e solo i ripetuti richiami di
Mohammed ci costringevano ad uscire fuori da quel caldo abbraccio che
ghermiva chiunque si lasciasse sedurre da quell’incanto. La nostra guida
voleva giustamente farci alternare 1 momenti del bagno con soste al riparo
dal sole sotto alcune tettoie di paglia, allestite dai pescatori di perle o di
pinne di pescecane che vi trascorrevano la notte.
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Il nostro guardiano aveva un bel d’affare per costringerci a uscire
dall’acqua e a mantenere, anche durante il bagno, in testa un cappello e
indosso una maglietta bianca.

L’odore di salsedine si mescolava a quello del pesce e delle trocars
seccati al sole; era cosi intenso da saturare non solo 1’aria delle citta, ma lo
si avvertiva anche lungo una larga fascia di terra e di mare, sia a sud che a
nord di Massaua. Per chi lo avvertiva la prima volta, I’intensa esalazione
poteva apparire disgustoso, ma poi con il tempo, quando scendevamo
dall’altipiano, era un profumo che ci avvertiva essere la nostra meta marina
ormai vicina.

Era uno spasso andare in barca a 1’isola Verde in un mare cosi piatto e
immobile, un mare celebre per le sue piatte superbe, sempre eternamente
calmo fatta eccezione solo nei rari giorni in cui i monsoni si lasciavano
tentare di dirigersi verso nord lasciando alle spalle una Massaua cosi
bianca, cosi scrupolosamente araba, cosi diversa da tutto quello che uno
puo immaginare. Vista dall’isola Verde, Massaua non sembrava ospitare il
porto caotico e i quartieri disordinati che si traversavano andando a piedi
per le stradine a sterro dove, a stento, i gestori delle botteghe riuscivano a
ripararsi dalla polvere spruzzando in continuazione acqua davanti
all’ingresso delle loro attivita.

Mentre Mohammed remava o gestiva il motore fuoribordo, noi ragazzi
si cercava di guadagnare un posto a prua per godere il lavoro della barca
che si apriva un varco su quel liquido che poco aveva I’aspetto di mare; era
una lastra di piombo fuso dove selve di colori si intrecciavano creando
spettacolari armonie continuamente rifornite dalle tante e forti tinte dei
bassi fondali illuminati dai raggi di un sole gagliardo che splendeva in un
cielo terso.

Stare con la testa fuori della prua permetteva non solo di bearsi della
policromia del mare, ma anche di intravedere I fondali della barriera
corallina ricchissima di coralli e di pesci dai molti colori.

Se si incontravano tartarughe, delfini o mante che nuotavano in
superficie, Mohammed spostava dolcemente la barca per accostare senza
spaventare quei magnifici esseri che popolavano il canale di Massaua.
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Delfini

In quei momenti noi rimanevamo immobili e silenziosi, inebriati dallo
splendido spettacolo di quegli animali che, per niente intimoriti,
eseguivano armoniose evoluzioni rimuovendo appena la superficie della
acqua, lasciandosi cosi ammirare in tutta la loro bellezza.

Una volta rientrati a Gherar, in casa dello zio, Mohammed si
precipitava in cucina dove la zia prendeva in consegna il pesce catturato e,
aiutata da una ragazza bilena, lo puliva e lo cucinava immediatamente
perché lo zio sosteneva che solo cosi il pescato manteneva il profumo del
mare.

L’altro zio, che abitava nel centro di Massaua, era un individuo del
tutto particolare che merita di essere ricordato. Fratello di mia madre e piu
grande di cinque anni, era capitato in Africa dopo aver vinto un concorso
statale. Era molto basso di statura e non superava 150 centimetri, ma aveva
lineamenti del viso e del fisico perfettamente armonici e belli.

La sua bassa statura non aveva mai pesato sulle sue decisioni. Solo
I’esercito Italiano lo aveva rifiutato e lui, che sognava di andare in Africa
per conquistarla, decise di seguire la via civile per poter raggiungere il
continente che lo faceva sognare. L’ essere piccolo non condizionava la
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sua vita, ma tuttavia si reco in Africa con molte incertezze ¢ dubbi su
quella decisione, piu che altro perché sconsigliato dalla famiglia e in
particolare dalle sorelle che lo adoravano e avevano paura che la sua
piccola figura trovasse difficolta ad ambientarsi in mezzo ai neri.

La sua tenacia lo premio subito. Appena arrivato in Eritrea e sbarcato a
Massaua, trovo un ambiente che lo accolse con tanta amicizia e simpatia.
Conquistato a prima vista dalla citta portuale, accettd senza alcuna
esitazione I’incarico direttivo presso la dogana, lascio subito 1’albergo dove
aveva trovato alloggio appena sbarcato, e affittdo una casa vicino al porto
con le finestre aperte sulla laguna; affido la cura della sua casa ad una
giovane eritrea consigliata da un impresario del luogo.

La prima volta che vidi questa donna rimasi impressionato dalla sua
eleganza e dalla sua bellezza. Ricordo perfettamente il mio primo incontro
con Anna, questo nome le era stato dato alla scuola italiana che lei aveva
frequentato per alcuni anni; quando la vidi era da poco tramontato il sole e
in un silenzio assoluto fui folgorato da quella figura immobile di fronte ad
una finestra, una visione quasi fosforescente che si stagliava fra il cielo
rosso di fuoco e il mare verde smeraldo; vestita con un abito europeo,
profumava di ciclamini mentre la pelle sembrava cosparsa di una doratura
impercettibile. Aveva un aspetto nobile e non somigliava né¢ a una asiatica
né ad una europea. Sembrava modellata con genialita e sapienza da un
grande artefice della bellezza umana. Ero certo che in lei si mescolasse
sangue di stirpi diverse. Non avevo mai visto una donna cosi bella prima di
allora, tuttavia nessuno dei miei cugini si rese conto del mio turbamento,
ma lei qualcosa doveva aver capito perché mi riservo sempre delle piccole
attenzioni rispetto agli altri. Per me era un piacere immenso stare a
guardarla, beandomi dei lineamenti gentili, del suo fare elegante, della sua
voce armoniosa.

Sicuramente anche mio zio si rese conto del mio coinvolgimento ma
non commento mai le mie sensazioni. Lui fumava almeno due pacchetti di
sigarette al giorno e lei non cessava mai di esortarlo a smettere o
perlomeno a ridurre quel suo pericoloso bisogno.

Era ben evidente ’affetto che lei provava per mio zio, ma non ebbi
mai a constatare una loro relazione, anche se, in seguito, mi resi conto che
lui era perdutamente innamorato.
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Mia madre, non piu giovanissima, accolse I’invito a visitare Eritrea da
parte del suo fratello e rimase stupita di come si fosse cosi ben ambientato.
Era gelosa del fratello, ma al contempo, conscia della sua bassa statura,
desiderava vederlo sistemato con una donna che si occupasse di lui; dopo
una ventina di giorni trascorsi a Massaua, si rese conto che 1’attuale donna
che viveva accanto al fratello era talmente avvenente e affezionata che lei
preferi non metter bocca in quella relazione che era intensa e accettata da
tutti.

Quella situazione ando avanti per una decina di anni € nei momenti in
cui vidi mio zio assieme a Anna non potei fare altro che constatare la
felicita che quella coppia aveva raggiunto € mantenuto.

Quando il fumo presento il conto a mio zio, senza riduzioni della pena,
la sentenza fu tragica e la distruzione dei suoi polmoni lo privo in pochi
mesi della vita.

Il dolore di mia madre fu immenso, quello di noi nipoti ci diede la
consapevolezza di una grande perdita. Anna spari dalla casa di Massaua
senza salutare nessuno, alla chetichella, lasciando dietro di sé un vuoto
assurdo. Non riuscivo a capacitarmi del perché lei avesse preferito sparire e
ormai adulto avrei volentieri parlato con lei del suo rapporto con mio zio,
facendomi dubitare, con quello strano comportamento che il suo fosse vero
amore. Mia madre mi racconto perd di averla sentita piangere e disperarsi,
rinchiusa nella sua camera, e che Anna aveva rifiutato un’ingente somma
di denaro che la famiglia avrebbe voluto lasciarle per poterle far affrontare
una nuova esistenza.

Senza dubbio ¢ stata la piu bella donna che io abbia mai conosciuto.
Avevo 12 anni, e quello fu il primo incontro che mi colpi nel profondo, ma
anche nei successivi 10 anni Anna rimase per me ’ideale della bellezza in
assoluto. Ho ancora vivo il ricordo di quando 1 suoi occhi grandi e chiari
mi fissavano per qualche istante, e io realizzavo che non avrei mai piu
provato nulla di simile; sarei rimasto volentieri immobile di fronte a quella
visione per il resto della mia vita.

Di Anna non ho saputo piu nulla: come spesso succede in Africa, si
perdono con facilita le tracce di una persona senza piu riuscire a
rintracciarla.
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Anche mia madre avrebbe voluto mantenere con lei un rapporto
probabilmente perché in qualche modo riteneva che fosse 1’unica via per
ricordare il fratello.

A 24 anni avevo da poco conseguito la laurea in medicina e ero
tornato in Eritrea per vedere se riuscivo a trovare un impiego riuscendo in
questo modo a realizzare il mio sogno che era quello di fare il medico in
Africa; non avevo dubbi in proposito, il lavoro lo avrei sicuramente
trovato, piu arduo sarebbe stato effettuare una cernita consona alle mie
aspettative.

Un pomeriggio di novembre del 1964 ero al CUA (Circolo
Universitario Asmara) a bere una birra con gli amici, quando Agostino mi
fece un cenno con la mano, evidentemente per parlarmi da solo; mi scusai
con gli altri e ci sedemmo appartati ad un tavolo libero: lui in poche parole
mi invito ad andare assieme a Massaua dove il mattino seguente avrebbe
dovuto consegnare un motoscafo ad un cliente del padre che era un
importante importatore di auto e di barche dall’Europa. Agostino mi disse
chiaramente che aveva desiderio di parlare con me e quella poteva essere
un’ottima occasione; mi assicuro che sarebbe stata una questione da poco
sballare la barca e consegnarla al nuovo proprietario, poi avremmo potuto
goderci un paio di giornate a Massaua.

Con Agostino avevo un rapporto di amicizia particolare: mentre con il suo
fratello piu piccolo che studiava medicina, avevo in comune una
frequentazione universitaria e nulla piu, con lui che aveva scelto di lasciare
gli studi per lavorare col padre ¢’era un’amicizia vera che durava da tempo
e si era mantenuta anche dopo il liceo, malgrado avessimo preso strade
diverse. Accettai di buon grado e nel giro di un’ora eravamo gia in
macchina verso la costa. In due ore di viaggio parlammo piu che altro di
quanto fosse difficile prevedere il tipo di vita futura in Eritrea, visti 1 tesi
rapporti con I’Etiopia e le prime serie difficolta che si manifestavano ormai
giorno dopo giorno.

Agostino aveva una statura notevole con un fisico perfetto e assieme a
un viso simpatico non aveva difficolta a trovarsi le ragazze. A differenza
del fratello, che sembrava nato per studiare, lui aveva preferito, dopo avere
conseguito il diploma di media superiore, introdursi nella ditta paterna e
entrare subito nel mondo del lavoro. Il nostro era un buon rapporto, anche
se lui cercava sempre di far valere le sue scelte rispetto agli altri che
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avevano preferito continuare con I’universita; lui ci teneva al mio parere e
10 lo assicuravo con convinzione che aveva scelto I’avvenire piu consono
al suo carattere e alla sua personalita e che avrebbe avuto piu soddisfazioni
nella vita di quelle che si poteva pensare di raggiungere con 1’universita.

Aveva molte idee per modernizzare e ingrandire la ditta paterna fino a
desiderare di acquistare un aereo, necessario secondo lui, per velocizzare
gli scambi commerciali in quell’area: mi confido che stava studiando per
prendere il brevetto da pilota e che presto si sarebbe recato in Italia per
completare la preparazione e conseguire il brevetto. Lui era evidentemente
esaltato per queste iniziative. Lo incoraggiai a proseguire per la via
intrapresa e si mostro lieto di avere il mio consenso.

Giunti a Massaua, dopo aver fatto una capatina al lido, ci recammo
subito al porto per ritirare il motoscafo da mettere in mare. La prima
sorpresa fu quella di trovare la barca in un lato del piazzale del porto
circondata da un’altra decina di grossi pacchi, uno dei quali certamente
racchiudeva, per la grandezza e per la forma, il motore fuoribordo, ma non
si capiva cos’altro potessero contenere gli altri pacchi. Aiutati dal
personale del porto, gli operai della ditta del babbo di Agostino caricarono
il tutto su un camion e lo trasportarono nel capannone della stessa ditta,
dove scaricarono gli ingombranti pacchi lasciandoci soli, data ormai 1’ora
serale avanzata, a mettere in mare la barca da consegnare il giorno dopo.

Le sorprese iniziarono ma mano che aprivamo gli involucri che
contenevano strumenti e parti integranti del motoscafo; in altre parole era
stato spedito un kit di montaggio ben diverso dalla barca completa che
Agostino credeva di trovare a Massaua. Una concitata conversazione
telefonica con il padre che in quel momento era all’ Asmara costrinse
Agostino a prendere una decisione drastica: avrebbe lavorato anche tutta la
notte per montare al completo il motoscafo onde poterlo consegnare il
giorno dopo come promesso al cliente.

Agostino si scuso con me per non poter trascorrere delle ore liete
assieme, ma le brutte nuove trovate a Massaua gli imponevano di portare a
termine il lavoro.

Non ebbi un minuto di esitazione e gli comunicai che sarei rimasto con
lui per fargli compagnia e dargli una mano anche se poco o nulla sapevo di
meccanica in genere € meno ancora di meccanica nautica. Lui dapprima
cerco di convincermi a godermi Massaua, ma poi fu ben lieto di affrontare
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la notte di lavoro in mia compagnia. Dei tre operai presenti, nessuno risulto
disponibile ad aiutare, malgrado la lauta mancia offerta loro da Agostino
che apprezzo ancora di piu la mia proposta.

Il mese di novembre ci regalod una notte piacevole per la temperatura
mite, e un cielo trapunto di stelle accompagno lo svolgere del nostro lavoro
di montaggio che, se non proprio gradevole, divenne interessante:
telecomandi, indicatori di potenza, sedili, serbatoi di carburanti, timoneria,
e quanto altro di accessorio giunto smontato, doveva essere collocato al
posto giusto. Agostino lavorava e al contempo istruiva me su come fare per
posizionare parte della strumentazione. Il tempo volo rapido e prendemmo
una sola mezz’ora di riposo per consumare una modica cena. Parlammo di
tutto, confidandoci sensazioni e fatti che non avevamo mai avuto né
I’occasione né il coraggio di rivelare. Ricordo bene che rimasi
impressionato dalla sensibilita di Agostino che avevo fino a quella notte
ingiustamente valutato come un giovane un po’ superficiale che inseguiva
il proprio benessere ignorando la realta che ci circondava. Quasi leggesse I
miei pensieri, mi confido che desiderava dedicare una parte del suo lavoro
alle popolazioni bisognose dei bassopiani eritrei.

L’alba ci colse stanchi e sporchi di grasso e di vernici, ma il lavoro era
finito e la barca appariva splendida e pronta per essere calata in acqua.

Lasciammo il compito del varo agli operai giunti di buon ora, mentre
noi andammo a farci una bella doccia e a consumare una guadagnata
colazione; I’aria fresca che ci aveva fatto compagnia per tutta la notte fu
sostituita da un piacevole calore irradiato da un sole gagliardo che saliva
veloce all’orizzonte.

Tornati al cantiere, rifornimmo il serbatoio della barca di combustibile
e, montate le batterie, Agostino mise in moto il motore fuoribordo al primo
tentativo con applausi degli operai e degli impiegati che non si aspettavano
certo di vedere terminata 1’impresa con successo.

Agostino mi invito a salire sulla barca per collaudarla e spinse a una
buona andatura il potente motore fuoribordo da cento cavalli: in pochi
minuti accosto la barca al piccolo approdo dell’isola Verde che appariva
deserta ¢ silenziosa. Saremmo rimasti sull’isola volentieri, ma c’era il
motoscafo da consegnare e quindi tornammo al cantiere di malavoglia.

Il figlio del ricco impresario che aveva acquistato il natante era in
piedi, vestito di un completo bianco e immacolato con accanto la
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fidanzata, immobile sul piccolo molo del cantiere; Agostino fece appena in
tempo a scendere a terra e fu investito da una serie di improperi perché si
era permesso di provare la barca senza di lui.

Ci volle del buono e del bello per trattenere Agostino, che avrebbe
voluto buttare a mare il bellimbusto, e solo dopo un paio di ore di
immersione nelle acque del lido con relativi beveraggi serviti direttamente
in acqua, torno sereno e accetto il mio consiglio di godere I lati positivi
dell’esperienza notturna e scordarsi del figlio di papa che non meritava
neppure un insulto.

Le nostre vite presero poi direzioni differenti, ma ho saputo che
Agostino ha portato avanti 1’azienda paterna estendendo il suo lavoro per
tutto il medio oriente e mi ha fatto piacere vedere su un giornale una sua
fotografia con accanto un aereo che la legenda indicava come suo
personale.

Nel 1998 mi recai in Eritrea per cercare di portare dall’Italia un po’ di
medicinali drammaticamente mancanti. Feci la solita colletta presso alcune
ditte, farmacie e ospedali, sempre tutti disponibili a dare una mano.
Accompagnai la spedizione in Eritrea e all’aeroporto dell’ Asmara trovai
Fabrizio Feo che mi aspettava a braccia aperte, essendo la situazione
sanitaria in quel momento assolutamente deficitaria. I pacchi di medicinali
sparirono in un batter d’occhio trasportati all’istante verso gli ospedali
dell’ Asmara, ma Fabrizio non mi diede tregua e, caricata la sua Jeep con il
mio bagaglio e con alcune scatole di medicinali vari, mi trascind, malgrado
la stanchezza del viaggio, a prendere posto accanto a lui che era alla guida
e imbocco la discesa per Massaua pregandomi di stare calmo e che mi
avrebbe spiegato tutto durante il viaggio.

Per descrivere il mio rapporto con Fabrizio, non basterebbe un intero
volume, ma di una cosa ero certo: la nostra era un’amicizia profonda che
andava aumentando di intensita con il passare del tempo. Lui era un
odontoiatra, aveva sempre pochi soldi in tasca dimostrando che si faceva
pagare ben poco con la sua professione. In Eritrea era amato da tutti ed
erano davvero tanti quelli che ricorrevano a lui per problemi dentali. I suoi
interessi erano perd molto piu vasti di quelli propri della sua professione.
Non negava a nessuno un aiuto € molto spesso pagava in prima persona
tutto cid che riusciva a fare per aiutare 1 bisognosi.

24



Con me aveva un rapporto stretto; fungeva da mio uomo all’ Asmara e
mi spianava la strada in qualsiasi modo, sia che dovesse intervenire a
livello governativo, che nel mondo sanitario. Era lui che mi cercava
I’albergo piu comodo, che mi trovava un fuoristrada in buone condizioni,
che mi faceva ottenere permessi di transito per qualsiasi localita, era
sempre lui che mi garantiva una prenotazione aerea per il giorno che
volevo rientrare in Italia.

In compenso lasciavo a lui il compito di distribuire tutto il materiale
sanitario che mi portavo sempre appresso e gli garantivo, quando mi
recavo in Eritrea, una serie di visite mediche che lui riteneva assolutamente
indispensabili.

Durante il viaggio verso il mare, mi parlo dell’unico Italiano rimasto a
Massaua che stava molto male. Lui temeva che morisse da un momento
all’altro, causando una perdita irreparabile. Mi disse chiaro e tondo che
questo italiano, ormai molto in avanti con 1’eta, era I’unico individuo
capace di riparare qualsiasi frigorifero e tutti tipi di condizionatore.
Benché nella sua officina lavorassero 5 operai, nessuno di questi era ancora
in grado di sostituirlo completamente in quanto, benché molto bravi come
meccanici, non leggevano i libretti d’istruzione, e inoltre non erano ancora
capaci di creare con il tornio quei pezzi di ricambio che non potevano
arrivare dall’estero, data la situazione conflittuale in atto.

Quello che compresi all’istante era il fatto che I'unico Italiano di
Massaua era legato a Fabrizio da una grande amicizia, evenienza frequente
fra quei pochissimi italiani rimasti in Eritrea.

Quando dissi a Fabrizio che per prima cosa volevo occuparmi di lui
stesso, gia seriamente ammalato, mi rispose in malo modo, accusandomi di
non avere capito nulla: la cosa piu urgente in quel momento era la salute
del suo amico massauino dal quale dipendeva il benessere di molti abitanti
di Massaua.

L’amicizia che legava gli italiani in Eritrea diventava sempre piu
profonda man mano il loro numero progressivamente si riduceva o per il
loro rimpatrio o per la loro morte. Erano piu uniti di una famiglia e si
sostenevano 1’un I’altro, dando vita ad una vera comunita.

Questa situazione mi dava una tristezza infinita perché era lo specchio
di una realta in via di sparizione; gli eritrei facevano di tutto per continuare
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I’opera degli italiani e non era difficile constatare che ci riuscivano molto
bene nella maggior parte delle occupazioni.

Appena arrivati a Massaua, Fabrizio non si fermo a casa sua, a Taulud,
ma prosegui diretto nei pressi del porto e si fermo di fronte ad una modesta
abitazione che sfoggiava un bel portone verde di legno in contrasto con il
resto della costruzione.

Prima che potessimo scendere, dalla casa uscirono tre ragazzetti che,
dopo un rapido saluto, si occuparono di scaricare I pacchi che Fabrizio
indicava. Aldila del portone c’era un ampio ingresso che sia apriva
direttamente su un vasto piazzale che a sua volta si affacciava con un lato
sul mare; al centro era piazzato un gazebo rotondo coperto sul tetto con
fitte fascine e con le pareti completamente aperte; nel centro disteso di
fianco su un angareb c’era un uomo bianco con una folta capigliatura
canuta, appoggiato su alcuni cuscini onde avere una visione il possibile
completa di tutto il piazzale; alcuni operai vagavano in mezzo ad una
marea di elettrodomestici solo in parte completi, ma per la maggior parte
smontati in grandi o piccoli componenti. Il materiale raccolto era
veramente tanto ma gli operai sembravano trovarsi a loro agio. Fabrizio
corse avanti per salutare I’'uomo e poi per indicarmi di raggiungerlo al
capezzale dell’inferno.

L’uomo era evidentemente sofferente con un respiro affannoso e una
tosse stizzosa, ma lo sguardo era vigile e gagliardo anche se gli occhi erano
resi lucidi dalla febbre. Non disse nulla né a me né a Fabrizio, fece un
cenno alla ragazza che stava seduta in fondo all’angareb; lei libero il torace
dell’uomo dal velo che lo ricopriva e lo aiuto a sedere con le gambe fuori
dal letto e quindi mi guardo come per invitarmi a procedere; Fabrizio senza
dire una parola tird fuori dalla mia borsa il fonendoscopio e 1’apparecchio
per misurare la pressione, mi porse il tutto sollecitando cosi il mio
intervento.

Visitai ’'uomo nel silenzio piu assoluto con quattro gabbiani e un
pellicano che, posati tra il materiale ferroso, guardavano incuriositi.
L’unica cosa che mi disse fu la sua eta con un’alzata di spalle come fosse
irrilevante 1’esito dei mio intervento.

L’uomo aveva una broncopolmonite e, allorché gli comunicai la
diagnosi, lui del tutto indifferente mi rivelo che fumava piu di due
pacchetti al giorno di sigarette turche senza filtro. Fabrizio si intromise
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invitando il paziente a evitare di fumare per qualche giorno, ora che erano
disponibili gli antibiotici.

Come risposta ebbe un’occhiataccia che lo spinse a non ribattere. Gli
consegnammo una scatola di antibiotici e un’espettorante; lo avriemmo
rivisto il giorno appresso.

Senza che ce ne accorgessimo, fuori del portone si era formato un
gruppetto di persone che ci circondo, appena usciti, fissandoci in silenzio.
Fabrizio in un arabo perfetto aggiorno i presenti sulle condizioni dell’unico
abitante e paziente bianco di Massaua.

Diffuso il bollettino medico, una volta risaliti il macchina, Fabrizio mi
fece capire quanto importante fosse ancora la presenza di pochissimi ma
indispensabili individui specializzati in qualsiasi campo professionale o
tecnico-scientifico per poter completare la preparazione degli eritrei e
abilitarli alla sostituzione totale dell’uomo bianco.

Personalmente ero rimasto perplesso dal comportamento di
quell’uvomo malato: non mi aveva in pratica parlato né tanto meno
ringraziato del mio intervento; di questo perd non parlai a Fabrizio, in
quanto in pratica avevo fatto un piacere a lui.

La notte, come per ringraziarmi, mi portd a pescare con una barca
attrezzata con la lampara, un’esperienza che non si puo raccontare ma va
vissuta di persona per potere godere la fantastica visione di una barriera
corallina illuminata artificialmente di notte. Gia popolata appieno di
giorno, la luce forte della lampara attira nel buio miriadi di pesci che si
fanno ammirare in tutto il loro splendore di colori sgargianti che mutano di
momento in momento con una continua evoluzione, come si trattasse di
una visione attraverso un caleidoscopio. Immobili in superficie molte
aguglie saltavano fuori della acqua e non erano poche quelle che
ricascavano direttamente nella barca.

I1 mattino dopo Fabrizio mi sveglio di buon ora: voleva tornare
all’Asmara, ma prima aveva due incombenze da svolgere. Per prima cosa
si fermo al molo dei sanbuchi, dove era attraccata una barca di pescatori
che stavano scaricando il pesce catturato nella notte. Fabrizio diede
un’occhiata al fondo della barca dove in mezzo a stanghe di ghiaccio
fremevano ancora di vita alcuni grossi pesci; rapidamente scelse due cernie
di almeno dieci chili I’una e un sauro ancora piu grande e fece sistemare il
tutto sulla Jeep con relativo ghiaccio. Risaliti rapidi in macchina, Fabrizio
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mi confido che quel pesce era destinato alle suore di Embatcalla, paese a
mezza via e a 1300 metri di altezza tra Massaua e Asmara. Il convento era
noto per gli aiuti che le suore davano alle ragazze madri nei primi mesi
dopo il parto.

Almeno una volta ogni 15 giorni, Il pesce di Fabrizio copriva in parte
il bisogno di cibo che il convento richiedeva.

Il secondo intervento di Fabrizio fu quello di rivisitare il paziente
bianco e fu un piacere per tutti e due trovarlo seduto a un tavolino
sorseggiando del ciai molto profumato.

Respirava bene e non accettammo 1’invito a bere con lui perché il
pesce in macchina richiedeva urgentemente di essere portato a temperature
piu miti e consegnato alle suore il prima possibile.

Senza darmi la possibilita di riascoltare il torace del massauino,
Fabrizio mi prese per un braccio per trascinarmi fuori, volendo imboccare
il prima possibile la strada per Asmara, ma [’'uomo alzo una mano per
trattenerlo e nello stesso tempo fece un gesto con la testa alla ragazza che
gli serviva il ciai; questa entro veloce in casa e ne usci subito con in mano
due libri evidentemente usati che mi porse con gentilezza. I volumi erano
datati ambedue 1935, gli argomenti contenuti riguardavano 1’Eritrea e non
facevano parte della mia biblioteca. Avrei voluto ringraziare 1’uomo per il
delicato pensiero e chiedergli come avesse potuto sapere della mia
passione per la vecchia letteratura italiana inerente alle colonie. La fretta di
Fabrizio ebbe la meglio e in men che non si dica mi ritrovai in macchina
verso 1’ Asmara con Fabrizio che mi assicurava di non aver suggerito al suo
vecchio amico di ringraziarmi con quel dono.

La sua fretta si esauri una volta consegnato il pesce alle suore di
Embatcalla che mostrarono il loro piacere e la loro riconoscenza battendo
le mani e invitandoci a gustare le papaie appena colte nel loro giardino:
divisero a meta i grandi frutti e, una volta ripuliti dei semi, strizzarono
mezzo limone nel cavo della polpa che ci esortarono a prelevare con un
cucchiaino; era dolcissima e il succo di limone mitigava I’eccesso
zuccherino evitando cosi di stuccare. Ci trattenemmo un’oretta e le suore ci
vollero per forza far assaggiare anche le loro banane: piccole e verdi
all’esterno, avevano un sapore squisito e la frutta appena colta mi fece
ricordare mia madre che, quando era in Eritrea, si faceva accompagnare
spesso da mio padre al convento delle suore di Embactalla dove portava

28



sempre generi alimentari e del vestiario, ma non rifiutava mai la frutta che
cresceva in quel luogo magico.

Come ero solito fare durante le mie gite in Eritrea, cercavo sempre il
momento piu adatto per parlare con Fabrizio della sua salute piuttosto
compromessa, colpito da ben tre neoplasie. Lui veniva spesso in Italia, la
prima tappa era Siena dove si faceva ricoverare e studiare. La diagnosi di
“Tumori Multipli Maligni” non lo spaventava piu di tanto, forse rassicurato
dal fatto che gli facevo sempre presente che era meglio avere
nell’organismo piu tumori che uno solo; infatti se non fosse stato piu che
resistente alla malattia tumorale, sarebbe bastata una sola neoplasia per
ucciderlo, mentre la presenza di piu tumori dimostrava chiaramente la sua
capacita di difendersi. Nello stesso tempo perd gli illustravo le varie
possibilita terapeutiche e il sinergismo di azione che si sarebbe potuto
ottenere sommando alla sua capacita di difendersi, le potenzialita delle
terapie mediche e chirurgiche.

Lui, quando veniva in Italia, accettava di stare alcuni giorni nel mio
reparto dove agivo il piu rapidamente possibile per eseguire indagini
cliniche gia programmate e espletare terapie specifiche. Trascorsi una
decina di giorni, non esisteva piu possibilita alcuna di trattenerlo, doveva
tornare in Africa dove aveva una famiglia numerosa ad attenderlo e in piu
un sacco di gente che si presentava ogni giorno al suo ambulatorio
odontoiatrico; ma in Eritrea ¢’erano anche varie istituzioni, congregazioni
e enti che aspettavano il suo prezioso aiuto.

Quando veniva da me a Siena, non lo faceva mai a mani vuote: mi
portava sempre vecchi libri, qualche pittura antica, fotografie vecchie e
nuove senza che ci fosse verso di farlo desistere: era inutile cercare di
convincerlo che poteva utilizzare quei doni preziosi per procurarsi denaro o
materiali per aiutare la gente eritrea.

Furono alla fine cinque i tumori che riuscirono ad ucciderlo destando
meraviglia e incredulita in tanti 1 miei colleghi, ma tutti furono dello stesso
parere: Fabrizio era un soggetto unico, forte di fisico e di spirito, generoso
ogni oltre immaginazione, ¢ personalmente sono fiero di  essergli stato
amico.

Oggi ricordo con piacere le lunghe discussioni avute con Fabrizio
riguardo alla nostra passione per I’Eritrea e in particolare per Massaua.
Erano discussioni che poi proseguivamo per conto nostro in ambienti [ piu
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vari per riprenderle al successivo incontro, forti delle rispettive
elaborazioni senza mai riuscire a raggiungere un punto di incontro che
avrebbe messo termine alle nostre diatribe, e ¢id non sarebbe stato in
armonia con il pensiero abissino che sostiene la discussione oltre qualsiasi
termine temporale ritenendo la sua conclusione una resa quasi oltraggiosa
e in tutti I casi non consona ad un comportamento signorile.

In Abissinia, discutere sempre e di tutto, qualifica I’essere umano e lo
pone un gradino piu in alto di chi preferisce il silenzio, annullando la
propria personalita. In armonia alla filosofia abissina, Fabrizio ed io
discutevamo, senza mai giungere a una conclusione, di varie problematiche
astratte, la piu frequente delle quali era la differenza fra la nostalgia e il
rimpianto, naturalmente riferiti all’Africa e in particolare all’Eritrea.

Lui sosteneva che la nostalgia fosse uno stato di sofferenza per non
poter realizzare momenti felici della propria vita passata e quindi lui non
conosceva il mal d’Africa in quanto non aveva mai rinunciato alla sua vita
africana e, malgrado mille avversita, continuava a vivere in Africa: ¢c’erano
state e continuavano a esistere forze che lo respingevano fuori del Corno
d’Africa come ad esempio la moglie che aveva preferito lasciare I’Eritrea o
il figlio che era andato in Inghilterra. Lui era sempre 1a e non conosceva la
nostalgia. A suo vedere, io ero un pusillanime che se ’era data a gambe al
primo intoppo e il mio mal d’Africa era un disturbo all’acqua di rose, piu
simile ad un rimpianto malinconico del vissuto eritreo e niente di piu. La
mia, secondo lui, era una lieve brezza se confrontata al violento “kamsin”
del vero mal d’Africa.

Nicky Di Paolo
(Continua)
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