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Innanzitutto il titolo: “L’Africa non è nera”. Viene da un articolo 
giornalistico di Curzio Malaparte, inviato in Etiopia sul finire degli anni 
Trenta del secolo scorso. Un titolo ossimorico, provocatorio, di grande 
effetto, come era nello stile del “maledetto toscano”. E, sia detto di 
passaggio, ho voluto specificare che di un articolo giornalistico si tratta, per 
dimostrare quanto sia importante e da ricordare il Malaparte autore di 



articoli rispetto allo scrittore di romanzi. Kaputt, grande libro di genere 
giornalistico (pur con tutte le sue licenze poetiche e invenzioni a effetto), è 
lì a dimostrare la sua supremazia rispetto a La pelle, romanzo 
dall’indiscusso fascino, ma il cui troppo esibito compiacimento tradisce il 
bisogno dell’autore di voler esserne considerato l’inappellabile testimone 
dei fatti narrati. 

In un certo senso, con questo suo libro, Paola Pastacaldi intende fare lo 
stesso. In un certo senso: perché se Paola può essere considerata una 
testimone dei fatti narrati, è anche, e soprattutto, una scrittrice che con 
questo romanzo ha voluto rendere il senso di un mondo in cui la natura e i 
rapporti umani cantano con la voce che la natura e gli esseri umani, in 
alcuni angoli della terra e in particolari momenti della storia, sanno 
magicamente trovare, incantando non soltanto chi li ascolta, ma se stessi. 

Una bambina italiana all’età di sei anni viene portata dalla madre in Africa, 
ad Asmara, Eritrea. E lì rimane per un anno. E’ il 1957. Cosa vede e sente 
quella bambina di sei anni, in quella città dove l’Oriente più favoloso si 
stempera in un Occidente che ormai ha perduto ogni velleità coloniale, ma 
che conserva l’orgoglio di avere portato in quei luoghi selvaggi i 
monumenti più rappresentativi dell’ingegneria edilizia, la modernità dei 
potenti motori a scoppio, le avveniristiche insegne dei distributori di 
benzina con la magica scritta “FIAT”? 

Cosa prova, quella bambina, nel vedere lungo le asfaltate strade di quella 
città africana, nugoli di donne procedere come forzate verso misteriose 
mete, i bimbi attaccati ai loro seni? 

Cosa prova, quella stessa bambina, nel sentire i lamenti delle bestie da 
soma, pungolati senza tregua da uomini i cui volti sembrano modellati con 
la creta cotta al sole? E nel vedere gli accattoni trascinarsi, il più delle volte 
sciancati o mutilati, là dove più si accalca la folla, cosa prova, quella 
bambina, cosa può pensare? 

 E le feste, le danze, i colori sgargianti, i monili che tintinnano al sensuale 
movimento delle braccia e delle caviglie; e gli uomini dagli sguardi 
infebbrati e le donne dai volti nascosti, gli occhi di velluto sopresi a 
scrutare quel che sarebbe loro proibito… Cosa prova una bambina di sei 
anni nel vedere e sentire tutto questo?  

La risposta ci è data dal romanzo di cui qui si sta parlando. Un romanzo 
che racconta l’Africa vissuta dall’autrice in cuor suo e nella sua mente, 
giorno dopo giorno, fino a farne un’ossessione. Un romanzo magnifico, 
denso, inzuppato nell’esotismo fino all’esasperazione, ma – come è stato 
notato da chi conosce meglio di me la storia dei luoghi in cui esso si svolge 
– rigorosamente documentato. E qui va fatto cenno alla professione di 
Paola Pastacaldi, il giornalismo; un giornalismo fatto di riscontri più e più 



volte verificati; un giornalismo che si fida soltanto della “cosa vista”, 
ragion per cui da anni Paola dà la caccia ai testimoni viventi, consulta testi 
rari, si attarda nelle biblioteche, fa avanti e indietro tra l’Italia e quella parte 
d’Africa dove suo nonno paterno prese moglie e dove lei trascorse, 
bambina, un intero anno. Da quell’esperienza è nato questo romanzo. 

       Non c’è molta letteratura sulle vicende coloniali italiane, vicende che 
riguardano poco più di un sessantennio: precisamente dal 1880 al 1941. Ed 
è comprensibile, perché da questo punto di vista la storia del nostro Paese 
non porta i segni di quell’epopea tragica quanto esaltante (letterariamente 
parlando) che ha cambiato i connotati di interi continenti. Poca letteratura 
coloniale da parte italiana e quasi sempre si tratta di storie militari o, con 
protagonisti, dei militari. Le donne sempre lì, nei loro angoli bui, a 
esprimere una sensualità selvaggia e pericolosa… Gli unici amori veri, le 
uniche donne vere, quelle rimaste in patria, le carni bianche come il latte e i 
capelli spesso del colore dell’oro. 

        Conosciamo questi libri, non tutti – è giusto dire – da archiviare come 
scopiazzature di genere, non tutti da buttare via. Tra questi – a partire dal 
celebre Tempo di uccidere di Ennio Flaiano – ci sono notevoli esempi di 
narrativa. In questo filone s’inserisce d’autorità Paola Pastacaldi, e non 
soltanto per questo L’Africa non è nera, ma perché autrice di un precedente 
romanzo che dieci anni fa colpì coloro che lo lessero per la sensualità di cui 
sfavilla, in un piacere di raccontare la vita – tutta, e da ogni punto di vista – 
che non si dimentica. Khadija è il titolo di quel romanzo. Il romanzo di un 
Veneto colonialista (c’è sempre una legge del contrappasso…) che oggi 
trova la sua giusta conclusione in questo bellissimo, denso, vero racconto, 
in cui nulla è tralasciato, a partire dalle infami pretese fasciste (le “faccette 
nere” si prendono e si delibano come fossero frutti pencolanti dagli alberi, 
ma non è consentito tenerle come compagne o, peggio, come fidanzate o 
mogli, pena la galera…). E ci svela cosa cantavano i nostri connazionali 
nell’intimità delle misteriose colonie, cosa mangiavano, cosa facevano 
momento per momento. Un’impresa da tenere nel conto, perché L’Africa 
non è nera supera appena le duecento pagine.  

       Duecento pagine in cui si racconta l’amore come raramente accade, e 
l’insonnia delle notti incognite, gli orecchi tesi a seguire le scorribande dei 
predoni; e le grida delle scimmie terrorizzate dall’arrivo del leopardo; e le 
attese snervanti delle iene nelle notti di luna, una luna che solo da quelle 
parti si può vedere… e il grammofono e i balli improvvisati e il tacchettare 
dei reparti inglesi che se ne vanno, alle finestre le bandiere color azzurro 
con due rami d’ulivo al centro. Vale a dire l’Eritrea che si apprestava a 
diventare quella di oggi.  

                                                                                     Matteo Collura  

 



 

 

 

 

Dubat, da L’illustrazione italiana 

 

 

 



“L'Africa non è nera” - Una lettura complice e emotivamente 
intensa  

di Paolo Ferruzzi  

Una lunga scala sale verso il ponte della nave già stracolmo di una fiumana 
di corpi e bandiere e canti eccitati e Francesco la sale stringendo forte a se 
il biglietto di terza classe Napoli-Massaua. Francesco è uno dei tanti che 
parte verso una terra lontana con sogni immaginosi e propositi concreti. 
Verso l’Africa delle cartoline di Regime per portarci le zolle della propria 
terra e quei prodotti che nelle zolle della propria terra conoscono dar 
frutto come la “vide del Piave” e grano e pannocchie e radicchi 
dell’altopiano. E l’Africa per Francesco, come per tutti gli altri, è nera solo 
nelle canzoni cantate a squarciagola dai soldati che del nero conoscono 
solo il colore delle proprie camice o dell’immaginata ragazza dell’Abissinia. 

E’ un’Africa bianca quella che quegli occhi vedono nella luce abbagliante, è 
bianca nella sabbia che fiancheggia il lento navigare, è bianca nell’uva in 
stracolmi cesti offerti, è bianca nei minareti aguzzi e nelle piccole case 
allineate lungo la banchina e bianca nel palazzo del Governatore e bianca 
nel bianco dell’arcipelago delle isole Dàhlac. Come può essere un’Africa 
nera quella che percorre Francesco su l’auto per raggiungere Asmara 
lungo una strada disseminata di operai che gridano i nomi delle loro città: 
“Napoliii, Genovaaaa, Bariii”?. E non è ancora nera l’Africa che incontra 
Francesco davanti al bel Forte Baldissera, l’ospedale Regina Elena, il teatro 
Asmara, la cattedrale lombarda, il minareto della moschea, le torri della 
chiesa ortodossa, il palazzo del Governatore, l’albergo Italia, l’ufficio 
Postale. I villini con le statue romane e i cancelli di ferro battuto. Nessuna 
giustificazione trovano questa varietà e originalità di edifici dell’essere 
proprio li nella terra d’Africa, dove Francesco trova lavoro e la fortuna 
sognata senza, in realtà, conoscere l’Africa nel suo essere e nel suo 
profondo. Con un ribaltamento di piano prospettico Paola Pastacaldi, a 
pagina 29 di questo stupendo suo romanzo, ci riporta dentro le viscere 
profonde ancestrali di una Terra che non può essere fatta e detta nostra e 
lo fa con una immagine che sibila improvvisa in una notte stellata. E’ 
un’immagine che ti ammanta di tremore e lo fa attraverso sagome di 
scimmie che camminano in colonna dirette chissà dove alte e robuste da 
far paura. Che circondano il camion fermo nel mezzo della strada battuta. 
Hanno denti lunghi come zanne e fissano l’uomo bianco immobile sul 
predellino come si guarda uno straniero e niente può riportare quell’uomo 
alla bellezza delle stelle che segnano la magia della volta africana. Il fiato 
delle iene e gli occhi che brillano la notte e il latrare dei cani e ancora 



quelle scimmie che si avventano sulle ruote per tentare di svitarne i 
bulloni. Paura che ti avvolge e attanaglia; risalire sul camion e avviare il 
motore e fuggire lontano e tutto non è più come prima. 

Taglio netto questo che magistralmente l’autrice dà a una Terra proposta 
in’immagine falsa come cartolina edulcorata e riporta il lettore, oramai 
complice e partecipe, dentro un’Africa nera delineando sempre più quella 
demarcazione netta tra chi africano è e chi non lo potrà mai essere. Un 
mondo che non poteva né mai avrebbe potuto far parte di quella folla 
affollata sul ponte di quella nave come non lo sarà e potrà essere per i figli 
di quelli che avevano inteso quel mondo come un mondo che non poteva, 
né mai avrebbe potuto appartenere loro e che non riusciranno a 
immaginare oltre “la sottile linea della diversità” e nella “stessa linea che 
segna i palmi rosati delle loro mani dal colore scuro”.  

Paolo Ferruzzi 

 

 
Asmara, 1939. Francesco Bellio con i camion per la distribuzione 

dell’acqua   
 
 
 
 
 
 
 



“L’Africa non è nera” 

Intervista di Maria Signori  

“L’Africa non è nera” di Paola Pastacaldi (Mursia, aprile 2015) Opera storica e 
familiare sugli italiani ad Asmara, in Eritrea, durante il periodo coloniale, della 
giornalista e scrittrice Paola Pastacaldi. Un romanzo che è un viaggio nella memoria 
di un nonno che lascia il Veneto nel 1935, per lavorare in Eritrea e dare un futuro 
alla sua famiglia. E’ anche la storia di sua figlia che lo raggiunge ad Asmara e si 
innamora di un meticcio, figlio di un diplomatico italiano e di una donna oromo di 
Harar. Una storia che porta alla scoperta del lavoro degli italiani in colonia e delle 
relazioni con le indigene, i figli meticci e le leggi razziali di Mussolini. Sino all’arrivo 
degli inglesi nel 1941 e alla fine dei programmi illusori del Duce.  

“L’Africa non è nera”. Un titolo inusuale per un romanzo che si stampa oggi. Perché 
un titolo così provocatorio?  

“E’ il titolo di un articolo scritto per il Corriere della Sera da Curzio Malaparte che, 
tra gennaio e aprile del 1939, attraversò l’Etiopia per raccontare l’Impero italiano, e 
visitò anche l’Eritrea. Malaparte avrebbe voluto pubblicare le sue corrispondenze 
sull’Africa, ma il libro non vide mai la luce. In quell’articolo descrisse le partenze dei 
coloni diretti in Abissinia. Povera gente senza lavoro, contadini, ma anche artigiani e 
piccoli imprenditori che non sapevano nemmeno dove fosse, nella cartina 
geografica, l’Eritrea ma, in cuor loro, immaginavano una seconda patria. Il titolo è 
legato all’epoca e anche provocatorio”. 

 

Le colonie appartengono a un pezzo di storia dimenticata, perché legata alle miserie 
del fascismo? 

“Ormai quasi tutti sanno che gli italiani in colonia, durante la guerra d’Etiopia, hanno 
usato il gas nervino e hanno ucciso migliaia di indigeni innocenti, non solo i soldati, 
ma anche parte della popolazione. Indro Montanelli, che aveva fatto la Guerra 
d’Etiopia, aveva sempre negato l’uso del gas, per poi ricredersi negli ultimi anni. 
Rodolfo Graziani, viceré d’Etiopia, nel 1937 fu responsabile di uno dei peggiori eccidi 
della storia coloniale. Fece uccidere per rappresaglia, dopo un attentato subito ad 
Addis Abeba, migliaia di giovani etiopi, futura classe dirigente del Paese, più una 
buona parte del clero, i monaci di Debra Libanos, ma anche gli indovini e i 
cantastorie, eredi di una tradizione orale e culturale tra le più nobili dell’Africa. Nel 
mio romanzo mi sono concentrata sulla vita di Asmara e non sulla guerra d’Etiopia, 
sul lavoro degli italiani e le relazioni con le donne indigene”. 

Chi è il protagonista?  



“Un veneto di Treviso, partito in cerca di fortuna verso Asmara nel 1935, vissuto lì 
sino alla fine della colonia nel 1941 e poi trattenuto dagli inglesi sino alla fine del 
protettorato, nel 1951. Un italiano povero e figlio di contadini, partito con l’idea di 
costruire strade, che decise di fare un altro lavoro, perché capì che serviva acqua 
pulita ai suoi connazionali che sbarcavano a centinaia ad Asmara e organizzò la 
distribuzione dell’acqua casa per casa, prima con i cavalli, poi con i camion Fiat. 
Parlo di un periodo breve di quindici, sedici anni, ma così ricco di avvenimenti, di 
rivolgimenti avventurosi, a tratti rocamboleschi. Molto, molto interessanti per uno 
scrittore. Nel 1935 ad Asmara in poco tempo sono arrivati migliaia di italiani e la 
città dovette svilupparsi architettonicamente in tutta fretta, diventando un 
prototipo di una piccola città di provincia italiana. Gli architetti costruirono di tutto, 
in molti stili diversi, neoclassico, romano, lombardo, liberty, razionalista, decò. 
Fecero bar, ristoranti, viali, ospedali, teatri, cinema, chiese di ogni credo, ortodosse, 
cattoliche e persino la moschea. La fantasia di quel periodo è riassunta nella 
stazione di servizio a forma di aereo “Fiat Tagliero” in stile futurista, costruita nel 
1938 dall’architetto Giuseppe Pettazzi. Tutti pensavano, all’epoca, che sarebbe 
crollata e, invece, è ancora lì. Vogliamo parlare dell’impervia linea ferroviaria 
costruita sulle montagne dell’altopiano tra il 1887 e il 1932, 118 kilometri di binari? 
Sospesa a 2300 metri di altezza, una littorina che da Massaua sul mare si inerpica 
sull’altopiano”. 

 
Asmara 1942. Francesco Bellio con il carro per il trasporto dell’acqua 

 



Esiste una vera memoria collettiva del periodo coloniale?  

“Si dice che un italiano su tre abbia una memoria coloniale in casa, nascosta in 
qualche cassetto e quasi completamente dimenticata. Gli italiani non hanno 
affrontato la materia e fatto una corretta rielaborazione di quel periodo. Lei ha una 
sua memoria collettiva? Sì. Ho due storie familiari. Due nonni che sono andati in 
Africa, uno in Etiopia, l’altro in Eritrea in periodi differenti. Mia madre, la figlia di 
quel nonno partito nel 1935, mi raccontava tante storie. Nella memoria che è giunta 
fino a me, è chiaro che in quel periodo la vita nelle colonie era intensa e unica. Gli 
italiani dovevano creare tutto da zero: ciò che serviva per sopravvivere, ma anche 
per vivere al meglio. Ad Asmara, al Circolo degli Italiani, si facevano feste e balli, ma 
c’erano anche il tennis, i campi da golf. Tutto dipendeva dalla loro capacità di 
inventare. La fame li aveva spinti a partire, ma la fantasia aveva dato le ali ai loro 
bisogni. Sfogliando il “Chi è? dell’Eritrea” del 1952 di Giovanni Puglisi o “La Guida 
dell’Africa Orientale Italiana” del Touring del 1938, si scopre quanto italico ingegno 
si sia sviluppato prima e anche dopo, sotto l’ombra dell’Union Jack, la bandiera 
inglese, come ha scritto in un titolo indovinato lo studioso Nicholas Lucchetti. 
Eppure mancavano i rifornimenti dall’Europa, perché il canale di Suez era chiuso. Gli 
italiani crearono tutto con inventiva. Dopo il 1941 fu un autentico tripudio di 
prodotti. Alla biblioteca diplomatica della Farnesina si può consultare il Catalogo 
della mostra dei prodotti d’Oltremare che si tenne ad Asmara nel 1943 e capire 
quanta inventiva avevano gli italiani”. 

 

Cosa altro le raccontava sua madre? 

“La ex colonia, a fine Anni Quaranta, era per lei un luogo estremamente divertente, 
nonostante le difficoltà politiche e gli attacchi dei banditi shifta. Si viveva come in 
una città grande, forse internazionale. Per questo i ricordi di mia madre sono anche 
giustificati. Gli inglesi avevano portato le loro abitudini. All’indomani 
dell’occupazione di Asmara, nell’aprile del 1941, fecero una grande festa all’Hotel 
CIAAO, l’ex Compagnia italiana Alberghi Africa Orientale. E chi suonava? 
Un’orchestra italiana. Nel mio romanzo la musica fa da colonna sonora a tutto quel 
periodo. Si comincia nel 1935 con “Faccetta Nera, bell’Abissina” e si passa a “Ma 
Pippo Pippo non lo sa”, “Un’ora sola ti vorrei”, a “L’Oasi di Giarabub,” “Serenata a 
Sellassiè”, “Mille lire al mese”, e, infine, con gli inglesi arriva anche la musica dei neri 
americani, il boogie-woogie. Gli italiani sanno adattarsi facilmente e velocemente. 
Certo tra il 1941 e il 1943 è stata durissima; ci sono stati migliaia di prigionieri e le 
navi bianche, quelle della Crocerossa, a salvare chi voleva tornare in patria, 
circumnavigando l’Africa”. 

 

 



In che modo emerge nel romanzo il rapporto con le donne indigene?  

“Ci sono incontri amorosi, storie di sesso, ma anche sentimentali. Gli italiani 
partivano spesso soli, le mogli e le figlie rimanevano a casa. Il rapporto con le donne 
indigene è stato fondamentale. E’ il tema centrale degli ultimi studi sulle ex colonie. 
Le relazioni con le donne fiorivano spontanee, il mito della Venere Ottentotta 
furoreggiava tra i soldati. Poi sono arrivate le durissime leggi razziali: era proibito 
avere una donna nera come moglie, pena tre anni di galera, proibito avere, adottare 
o riconoscere figli meticci. E questi italiani, spaventati, le abbandonarono con i loro 
figli. Un capitolo terribile e ignorato del nostro colonialismo. Tutto da raccontare. I 
figli di queste unioni, i meticci, oltretutto erano anche rifiutati, odiati, dagli eritrei 
stessi, come ha raccontato la scrittrice Erminia dell’Oro nel romanzo “L’Abbandono”. 
C’è da dire che Giulia Barrera, archivista di Stato di Roma esperta di colonialismo, ha 
scritto un interessante articolo su “Patrilinearità, razza e identità in colonia” in cui 
ricorda che non tutti gli italiani rispettavano le leggi. Nel mio romanzo racconto il 
desiderio degli italiani coloni di avere una donna, la novità di avere un’indigena 
come moglie, la facilità di queste relazioni. La scoperta del sesso. E c’è anche la 
storia di un giovane meticcio, bello e colto, che non è stato abbandonato, ma è stato 
educato all’italiana. Il suo percorso e la sua crescita rappresentano simbolicamente 
l’Africa coloniale, prima sottomessa e, poi capace di rifiutare l’Italia e rivendicare 
l’indipendenza”. 

 

Quali sono state le sue fonti? 

“Gli storici ufficiali, tutti, e quelli più giovani che stanno rianalizzando il periodo con 
saggi critici. Un grande aiuto l’ho avuto da Irma Taddia, professore ordinario di 
Storia e Istituzioni dell’Africa di Bologna. Ho letto i diari privati dell’Archivio di Pieve 
Santo Stefano, ho visto le foto d’epoca dell’Isiao, l’Istituto di Studi Italo africani, 
ormai chiuso, ho consultato la Biblioteca Archivio Africana di Gian Carlo Stella a 
Fusignano. Ma anche qualche storia privata scovata da sola, e raccontata da figli, da 
nipoti di camionisti o di piccoli imprenditori. Memorie rare e bellissime. Ho anche 
visto cartoline e foto, trovando dettagli interessantissimi. Ho trovato le cartoline di 
Maria Josè, che faceva la crocerossina tra i soldati, ma anche quelle delle prostitute 
chiamate mambrucche che c’erano a Suez. Immagino l’agitazione di un contadino 
che arrivava sul Mar Rosso e scopriva i bordelli egiziani e le belle e floride 
mambrucche”. 

 

Lei ha vissuto in Africa?  

“Sono stata portata da mia madre ad Asmara poco dopo essere nata e, quando 
avevo sei anni, ho vissuto lì per un anno intero. Poi sono tornata in Italia. La ricerca 



delle radici mi ha spinta varie volte in Etiopia ed in Eritrea. Uno dei viaggi più 
commoventi è stato quando ho deciso di cercare la tomba di mio nonno, Giuseppe 
Pastacaldi che sapevo sepolto nel cimitero cattolico di Harar. Ci sono i disegni di 
alcuni esploratori tra i quali Giuseppe Maria Giulietti, ucciso in Dancalia nel 1881, 
che la ritraggono così isolata sulla cima di una altura, con le euforbie intorno. 
All’epoca era nota per il caffè. Una città musulmana in un impero che è sempre stato 
cristiano. Harar aveva la fama di considerare una disgrazia l’ingresso degli stranieri 
dentro le sue antiche mura. Mio nonno Giuseppe Pastacaldi arrivò ad Harar a fine 
Ottocento, percorrendo la carovaniera degli schiavi e lì visse sino alla morte nel 
1921. Harar è oggi Patrimonio dell’umanità dell’Unesco”. 

 

Ha poi trovato la tomba di suo nonno? 

“Sono entrata nel piccolo cimitero di Harar. Le mura erano intatte, ma dentro era 
stato tutto distrutto, le tombe dell’Ottocento erano state scoperchiate e le lapidi 
spezzate. A terra tante ossa. Rabbrividisco al pensiero di quando ho capito che, tra 
tanta erba secca, stavo calpestando le ossa dei morti. Il nonno paterno, Giuseppe 
Pastacaldi, ha lavorato per il Governo Italiano, è più volte citato dal ministro 
Ferdinando Martini nel suo libro “Nell’Affrica italiana”. Si unì ad una donna 
musulmana oromo di nome Khadija, poi convertita al cattolicesimo, probabilmente 
dal vescovo francese Marie-Elie Jarosseau. La storia di questa donna, consegnata in 
omaggio a mio nonno, e del loro amore l’ho raccontata nel romanzo dedicato 
all’Etiopia, edito da peQuod, Ancona. Il titolo è Khadija”. 

 

Romanzo che ha vinto un premio, vero? 

“Sì. ll Premio letterario Città di Vigevano nel 2005”. 

 
 


